Í fjarveru

Í ljósi pólitísks óróleika Assam, hugleiðing um sjálfsmynd, missi og tilheyrandi

Guwahati City (Heimild: Getty images)

Getur mælikvarði á fjarveru verið útbreidd tilfinning um tap? Eða er það eitthvað skaðlegra - eins og erfiði daganna, sem er þungur af einmanaleika og söknuði - jafnvel kvörtunum - sem skolar hlýju frá minningum og litar líf þeirra sem eftir eru? Í fyrstu skáldsögu Sumana Roy, Missing, félagslegur aðgerðasinni, yfirgefur Kobita heimili sitt í Siliguri í Vestur -Bengal til að ferðast til Guwahati í nágrannaríkinu Assam í leit að stúlku sem var nauðgað. Hún lætur eftir sig eiginmann sinn, Nayan, blindskáld; Kabir, sonur hennar, rannsakar á slagæðarvegi í Siliguri í fjarlægu Englandi og föruneyti heimilishjálpar - merki um forréttindalíf - og setur af stað miskunnarlausa bið eftir endurkomu.

Það er 2012 og þjóðin er í hægagangi. Staðir og fólk er að breytast, gömul kennileiti víkja fyrir nýju, gömlu vantrausti sem blossar upp í deilum. Dagblöð eru full af fregnum af flóðunum sem hafa lamað Assam og óeirðir í samfélaginu og óróleika í Bodoland sem hafa haft áhrif á, drepið eða flutt þúsundir á flótta og minna alla á hrylling Nellie -fjöldamorðanna 1983 eða tungumálóeirðir í upphafi sjötta áratugarins. Þegar dagarnir líða og pólitískar kreppur stigmagnast byrja fréttir af ferð Kobita að dragast þangað til, einn daginn, hætta símtölunum alveg.
Fastur í Siliguri bíður Nayan eftir fréttum frá Kobita-viljasterkri eiginkonu sinni, akkeri hans, með ofgnótt af tilfinningum fyrir ókunnuga og strangleika þeirra fyrir nánustu henni, sem verða reiðir ef hann myndi tilkynna fjarveru hennar til lögreglu.

Nærvera Kobita vofir yfir skáldsögunni þótt hún komi aldrei fram, hliðar persónuleika hennar koma saman við skynjun þeirra sem hún snerti líf sitt. Ef Nayan hefði verið skáldsagnahöfundur hugsaði hann stundum með sér, nánast aldrei án eftirsjár, hefði auðveldara verið að greina eðli eiginkonu sinnar: það væri auðvitað hlutlægni, þetta fræðilega orð fyrir aðskilnað, og ekkert hefði verið til um viðurlög sem myndu koma vegna greiningar á persónu konu í raunveruleikanum. Kobita var ein þeirra, til að forðast að gera neitt rangt alla ævi, hafði í raun endað með því að gera ekkert rétt. Það hefði verið mat hans. Kabir hugsar um móður sína með blöndu af lotningu og reiði: Trúin á jafnrétti var slíkur sjúkdómur. Það var blessun að svo fáir trúðu í raun á goðafræði þess. En það voru þeir eins og móðir hans sem, til að ná þessum ómögulega og útópíska draumi, sóaði lífi þeirra og þeirra sem áttu lífið saman við sitt.

Fyrri bók Roy, How I Become a tree, var óvenjuleg heimspekileg skoðunarferð um hvað það þýðir að hægja á og faðma trjátíma í heimi deilna.

Stétt, stétt, trúarbrögð og samfélag - lögbókendur misréttis - láta samt sem áður finna fyrir nærveru þeirra innan heimilis þeirra eins og í lífi þjóðarinnar. Í fjarveru Kobita lendir Nayan umkringdur hópi gæslumanna sem inniheldur meðal annars húsvörðinn Shibu, trésmiðinn Bimal-da, sem Kobita hafði falið að búa til nýtt rúm fyrir brottför, aðstoðarmann sinn Ahmed og barnabarnið Tushi, sem Nayan notar til að lesa upp blaðið fyrir hann í von um að fá upplýsingar um hvar Kobita er. Í daglegum samskiptum og deilum, fordómum og ótta þeirra, í samúð sinni með blindu Nayan og túlkun þeirra á félagslegum og menningarlegum stigveldum koma fram mjög trúverðug mynd af þjóð sem hefur klofning í ljós daglega. Roy hefur það sem best hér og etsir út burðarleikarana - einkum Bimalda, Tushi og Ahmed - með fyrirhugaðan skilning á mörkunum sem liggja í gegnum hvert okkar. Aftur á móti virðist Kabir, þegar í fjarlægð frá miðbænum, vera svolítið stíflaður.

Fyrri bók Roy, How I Become a tree, var óvenjuleg heimspekileg skoðunarferð um hvað það þýðir að hægja á og faðma trjátíma í heimi deilna. Hægð fléttast inn í áferðina Missing líka. Fréttatilkynningarnar sem Tushi les upp fyrir Nayan fangar aðeins ópersónulegt hrútur rangra staðreynda-raunveruleiki lifandi reynslu kemur inn með hrífandi opinberunum eða hægfara bruna örfíkna árásargirni. Sakna er ekki auðveld skáldsaga en hún er mikilvæg sem krefst af lesendum sínum fulla athygli og reiðubúin til að endurstilla hraða sinn í umræðuhugleiðingu um missi, tilheyrandi og óöryggi þess að vera að eilífu á þröskuldi yfirvofandi höfnun.