Raunveruleiki bítur

Einu sinni var Badami Bagh aldingarður möndlutrjáa, þar sem byltingarsinnar gerðu leynilegar aðgerðir árið 1857 (síðar hengdu Bretar þær við einmitt greinarnar sem þeir höfðu plottað undir).

Gullna goðsögnin

Nafn: Gullna goðsögnin
Höfundur: Nadeem aslam
Útgefandi: Penguin Random House
376 síður
Verð: 599 krónur

Í fimmtu skáldsögu sinni, The Golden Legend, tók eftir að pakistanski-breski rithöfundurinn Nadeem Aslam fer með okkur til Badami Bagh, hverfis í norðurhluta Zamana-skáldaðrar tvíborgar Aslam fyrir Lahore-þar sem umdeild guðlastalög Pakistans eiga að hefja nýtt aldri ofsókna og ofstækis, trufla litla heim aðalsöguhetjanna og bjóða sýnilega innsýn í líf og tíma Pakistan nútímans.

Einu sinni var Badami Bagh aldingarður möndlutrjáa, þar sem byltingarsinnar gerðu leynilegar aðgerðir árið 1857 (síðar hengdu Bretar þær við einmitt greinarnar sem þeir höfðu plottað undir). Eftir sjálfstæði varð það heimili fyrir stórt gettó fyrir kristnar fjölskyldur í stétt, sem, þrátt fyrir þrálátar ofsóknir í samfélagi sem sífellt er íslamiserað, eru fúsar og hlýðnar, starfa aðallega sem þjónar í húsum múslima Zamana eða til hreinsa vegi og fráveitur borgarinnar.

Lily og Grace Masih búa í leiguhúsnæði í Badami Bagh og vinna á heimili Nargis og Massud, yfirstéttar arkitektshjóna, sem hafa breytt fyrrverandi pappírsverksmiðju í háleit heimili fyrir sig, listrænt athvarf eins og það var, prýtt hlutum sem þeir gætu sótt innblástur frá. Helen, eina dóttir þeirra, er heima hér; Nargis og Massud líta á hana sem ástkæra bróðurdóttur, enda hafa þeir aukið tíma og athygli, auk peninga, á menntun og uppeldi Helenu.

Þegar skáldsagan opnar hefur þetta litla vistkerfi hins vegar fallið í sundur - og enda sakleysis er grimmur. Grace var myrtur fyrir þremur árum af ungum róttæklingi sem afplánaði varla neinn tíma í fangelsi (glæpurinn við að drepa kristinn mann vegur upp á móti því að læra Kóraninn utanað í fangelsi). Moskan þvert yfir hús Nargis og Massud er orðin að hreiðri jihadi öfgamanna frá Waziristan. Og svo, úr engu, þegar Massud og Nargis ganga eftir Grand Trunk Road með fjöldann allan af skólabörnum, hringja skot og þegar skotið var á veginn byggt á hinum fræga þætti Raymond Davis (þegar CIA verktaki skaut tvo menn um hábjartan dag í Lahore), Massud deyr.

Hlutur fer í taugarnar á sér þegar Nargis neitar að vinna með ISI í tilraunum sínum til að semja um lausn fyrir bandaríska skotmanninn - samkvæmt Sharia lögum er hægt að fyrirgefa morðingja af ættingjum fórnarlambanna - og um sama tíma, bæði Helen og Lilja er sökuð um guðlast. Í þessu rugli birtist Imran, ungur Kashmiri, hryðjuverkamaður, einn með sögur af hræðilegum pyntingum og eigin myrkri (svo virðist sem barnshafandi móðir hans hafi verið pyntuð af indverska hernum svo mikið að hann fæddist handleggsbrotinn) . Í ljósi stigvaxandi ofbeldis verða Imran og Helen að reyna að ímynda sér nútíð, ef ekki framtíð, fyrir sjálfa sig og kanna alla eymsli fyrstu ástarinnar.

Meðan ég las The Golden Legend, þá stend ég stundum að bókinni og sagði upphátt að rithöfundurinn hefði átt að vera skáld: því styrkur hans felst í því að fanga einmitt þau lýsandi augnablik sem tjá sig um hörmungar með sárum ská. Á öðrum tímum ákvað ég þó að það hefði kannski verið betra ef Aslam væri málari, einn þeirra sem valdi striga af yfirþyrmandi stærðum sem tók mörg ár að klára-því á myndasöfnum þess eru næstum hjartastoppandi dirfsku þeirra.

En að lokum er Aslam skáldsagnahöfundur. Og til þess að skáldsaga af þessu tagi gangi upp verður ákveðin frumtenging að koma á milli lesenda og persóna til að vekja samkennd, þó óvandað sé. Þó að þeir séu mjög trúir á fréttamennsku, við hræðilegu glæpi sem halda áfram að gerast með persónunum og væntanlega við hliðstæða þeirra í raunveruleikanum, í fortíð og nútíð, í Kasmír, Lyallpur og Zamana, í Badami Bagh og Charagar grafhýsinu, sem allir eru sóttar úr lífinu, The Golden Legend reisir sem sagt glervegg milli miskunnarleysis þess heims og innra lífs persónanna. Það er kaldhæðnislegt að Pakistan Aslam er svo dimmt og Kasmír hans svo ofbeldisfullt að skrá yfir óréttlæti tekur við frásögninni og skyggir algjörlega á sögur söguhetja hans. Stormarnir verða sagan og þar með tekst ekki að réttlæta lífið í óreiðu; skáldsagan í heild sinni stendur afskekkt og köld og fjarlæg, og því miður hreyfist hún ekki.