Á uppleið með bátafólkinu: Ljósmyndir sýna átakanlegan veruleika um Rohingja

Myndir frá Bangladesh ljósmyndara Saiful Huq Omi útskýra Rohingya -kreppu Myanmar á þann hátt að stjórnmál gera það ekki.

Barn á flóttamannahúsi í Kuala Lumpur í Malasíu. (Heimild: Saiful Huq Omi)

Ein mest truflandi ljósmynd sem Saiful Huq Omi tók er af barni. Geymd í neti, eins og fiskur, sem dinglar úr krók sem er hátt yfir rúmi. Á rúminu er dúkknippum ýtt að brúnum þess, belti kviknar í gegnum miðjuna og óséður við fyrstu sýn hvílir byssa á kodda. Barnið hefur snúið á magann, andlitið þrýst að netinu; hann er að bulla. Þetta er Rohingya barn, fædd í Malasíu, og ólöglegur innflytjandi eins og foreldrar hans. Þegar foreldrarnir fara að vinna eru börnin vistuð í þessum sveifluvöggum til öryggis, segir Omi.

Ímynd hans af dögun virðist vera hressandi andstæða. Bak við skýin og yfir járnblautri jörðina rís sólin með loforði um nýjan dag. Maður stendur skuggamynd við sjóndeildarhringinn og bendir langt í burtu. Myndir Omi sýna merkingu þeirra í áföngum og áhorfandi sem starir á þetta fallega landslag í nokkrar stundir finnst það verða dimmara. Augað dregst að hvolfnum og vanræktum bátum í forgrunni og þykku svörtu skýjunum sem sveima yfir grindina. Náttúran virðist hafa klórað sig í gegnum jarðveginn. Ljósmyndin vekur nú upp einmanaleika og ótta. Maðurinn í miðstöðinni er flóttamaður frá Rohingya úr búðum í Cox's Bazar í Bangladess; hann bendir á heimili sitt hinum megin við ána Naf, sem skiptir Búrma og Bangladess. Meðan á myndatökunni stóð sagði hann Omi: Hinum megin við ána Naf er heimili mitt. Það er tvær mílur en fyrir mig, flóttamann án vegabréfs, er það eins og tvær milljónir mílna. Móðir mín er þarna. Hvernig líður þér þegar þú veist að mamma þín er í 30 mínútna fjarlægð frá því sem þú stendur á og þú munt aldrei geta séð hana aftur?

Maður bendir á heimili sitt handan árinnar Naf í Noapara, Bangladess. (Heimild: Saiful Huq Omi)

Ljósmyndir Omi sýna átakanlegan veruleika um Rohingja. Einn af ofsóttustu þjóðarbrotum í heiminum, samkvæmt Sameinuðu þjóðunum, segjast Rohingjar hafa komið frá arabískum kaupmönnum. Þeir hafa verið hluti af Búrma - aðallega Rakhine fylkinu - í meira en 100 ár en ríkisborgararétturinn frá landinu árið 1982 sviptur þá þjóðerni og gerði þá ólöglega í eigin heimalandi.

Allt frá því að Búrma hóf umskipti sín til lýðræðis árið 2011, eftir áratugi undir forystu, hefur ofbeldi milli trúarhópa á milli Rohingja, múslima í minnihluta og ríkjandi búddistar í landinu, fengið hlutföll af þjóðarmorði. Þúsundir Rohingja eru að flýja til Indónesíu, Bangladess, Taílands og Malasíu - kjósa frekar fjandskap í löndum sem vilja ekki að þau beiti ofbeldi heima fyrir - á niðurníddum bátum sem drepnir eru á mansali. Þeir eru þekktir sem bátafólk í Asíu, en ólíkt sýrlenskum starfsbræðrum sínum sem sigla til Evrópu eru Rohingjar lítið þekktir fyrir heiminum.

(Heimild: Saiful Huq Omi)

Omi, 35 ára, sem býr í Dhaka, sem kallar sig ljósmyndara frekar en ljósmyndara, berst gegn alþjóðlegri fáfræði um Rohingja með því að skrá samfélagið í myndum sem eru vel rannsakaðar og fagurfræðilega sannfærandi. Hann hefur skotið fyrir alþjóðlega fjölmiðla, sýnt myndir sínar í galleríum í Simbabve, Rússlandi, Japan og Bangladess og talað á málþingum um allan heim - hann var hluti af Women in the World í Delhi, alþjóðlegum leiðtogafundi um femínisma í heimi nútímans. Hann mun gefa út tvær bækur um Rohingya á næsta ári auk sýningar á Indlandi.

Árið 2009 hafði honum verið boðið af meðlimi Flóttamannastofnunar Sameinuðu þjóðanna (UNHCR) að heimsækja búðir Rohingya í Kutupalong, nálægt Cox's Bazar, fiskihöfn í Bangladesh, þar sem 32.000 flóttamenn bjuggu við hörmulegar aðstæður. Þetta var frjálsleg heimsókn í fyrstu og ég eyddi 10-15 dögum í að tala við fólkið og hlusta á það, segir hann. Frásagnir þeirra voru af vinum og vandamönnum sem voru drepnir eða skildir eftir í Búrma og um nauðganir, morð og rán sem voru hluti af tilraunum ríkisins til að eyða þeim. Þetta kallaði á persónulegt minni, sagði hann. Hluti af fjölskyldu Omi hafði búið sem flóttamenn á Indlandi í stríðinu í Bangladesh 1971. Helmingur fjölskyldumeðlima hans var slátrað í Chittagong af samfélagi Bihari og pakistanska í stríðinu 1971, segir hann. Hann fæddist árið 1980 á öruðu heimili.

Stúlka sleppir í flóttamannabúðunum í Kutupalong, nálægt Cox's Bazar. (Heimild: Saiful Huq Omi)

Omi hefur skotið óviðkomandi Rohingya búðum í Bangladess á meðan á monsúninu stóð og fyllt grindina með kofum úr sekkjum, prikum og strái og malarvegi sem leysist upp í regnvatni. Í Malasíu geymir 12 ára barn ljósmyndir af tveimur stúlkum sem móðir hennar hefur þurft að skilja eftir í Búrma.

Á annarri ljósmynd liggur maður nakinn á mottu með andlitið út fyrir grindina og höndin nær yfir nára hans. Plaströr eru bundin um mittið á honum eins og strengur og fest við frárennslispoka. Hann er verkmaður Rohingja sem lenti í slysi og þarf nú aðgerð á þvagfærum-en 12 ára sonur hans hefur greinst með krabbamein í blóði og það er til peningur til að meðhöndla aðeins einn þeirra. Þegar ljósmyndari tekur þátt í málefni yfir tíma tekur hann venjulegt verk á annað stig. Það fyrsta á ljósmyndum Omi er hversu þægileg viðfangsefni hans eru hjá honum. Þeir hafa opnað heimili sín og sár fyrir honum. Þetta er gríðarlegur hlutur vegna þess að það þarf mikla vinnu fyrir ljósmyndara til að koma á trausti við flóttamenn, segir Poulomi Basu, sögumaður-ljósmyndari með leiðbeinendaverkefni VII ljósmyndastofu.

(Heimild: Saiful Huq Omi)

Omi vildi aldrei verða ljósmyndari. Ég var í fjarskiptaverkfræði við háskólann í Dhaka en draumar um hamingjusama fjölskyldu og 9 til 5 vinnu voru of lítil fyrir mig. Mig langaði að læra kvikmyndagerð við FTII, Pune, en þegar ég tók upp myndavél áttaði ég mig á því að ég væri ekki lengur ábyrgur fyrir neinum, segir hann. Hann þjálfaði í Pathshala í Dhaka, undir stalwarts eins og Shahidul Alam. Fyrsta verkefni hans var Heroes Never Die, þar sem hann rakti fórnarlömb pólitísks ofbeldis í Bangladess á árunum 1989 til 2005. Lögreglan réðst á hann (eins og hún gerði þegar hann var vinstri sinnaður stúdentastarfsemi í háskóla), hann var fangelsaður, bók hans eftir sama nafn (gefið út 2006) var bannað og ljósmyndir hans aldrei sýndar í Bangladesh. Life in the Ship Breaking Yard skráir vinnustað í Chittagong sem hefur drepið 400 og alvarlega slasað 6.000 á síðustu 20 árum. Frá árinu 2009 hefur Omi fylgst með Rohingya -sögunni í gegnum Búrma, Bangladess, Malasíu og Bretlandi (þar sem Rohingya -samfélag býr í Bradford) og ætlar að skjóta samfélagið á Indlandi á næsta ári.

(Heimild: Saiful Huq Omi)

Ég get haldið áfram að tala um reynslu mína í búðum Rohingya en ég vil byrja á ástarsögu, sagði hann á fundi kvenna í heiminum. Ég var að ljósmynda í Kuala Lampur, fara frá einu húsi til annars, og endaði með þessu hamingjusama pari. Eins og allir ljósmyndarar sem vinna að mannréttindum, ljósmyndum við hluti sem eru óþægilegir. Vegna mín vegna, vegna þess að ég var alltaf sorgmæddur, byrjaði ég að tala við parið og mynda þau, bætti hann við. Þeir byrjuðu að tala. Maðurinn sagði mér að hann þekkti þessa stúlku þegar hann var í Búrma. Fyrst fór hann til Malasíu og beið eftir að stúlkan færi með honum. Þegar strákurinn kom til Malasíu vissi hann vel hvernig ferðin var. Ég lét sjálfur taka leynibáta sem voru með búðir sem voru með búr þar sem konum yrði tekið og nauðgað vikum saman. Á einum tímapunkti urðu þessi hjón að ákveða hvort þau vildu vera nógu saman til að þau tækju áhættuna á að henni yrði nauðgað, segir Omi. Sagan sem byrjaði á ljósmyndum af þeim hjónum sem sátu saman og fóru í bíó myndi elta hann alla ævi.

(Heimild: Saiful Huq Omi)

Omi, sigurvegari fjölda verðlauna, All Roads National Geographic verðlaunanna, auk verðlauna ljósmyndara frá Open Society Institute, minnist morguns árið 2012, þegar hann var úti að mynda í Cox's Bazar. Ég var í fjörunni þegar öryggisverðir fundu 139 manns, sem höfðu reynt að komast inn í Bangladess yfir nótt frá Búrma á biluðum bátum. Þeir vildu vernd og hæli, en landið ákvað að loka landamærunum, segir Omi. Ríkisstjórnin fyrirskipaði að Rohingjum yrði ýtt til baka, annaðhvort í hendur fólksins sem hafði ofsótt þá eða í sjóinn. Þegar þessi tilkynning var gerð byrjaði fólkið sem beið við bryggjuna að gráta. Ég byrjaði að mynda og kvikmynda fólk sem yrði fjöldafrítt á nokkrum klukkutímum, segir Omi. Í árásinni sem fylgdi í kjölfarið létust 132 af þeim 139 sem létust. Þeim var ýtt aftur í sjóinn þó stjórnvöld vissu að líklega myndu þau öll deyja. Það hefur verið tekið upp og við munum gefa það út á næsta ári. Vonandi mun heimurinn sjá, segir Omi.