Nýja ljóðabindi Arundhathi Subramaniam er óútreiknanlegt og algjörlega sannfærandi

Tungumálið og myndmálið í bindi Subramaniam sysur nokkuð.

Kápa bókarinnar Ást án sögu

Ást án sögu
Arundhathi Subramaniam
107 síður
499 krónur

Í fyrra fór ég til Kýpur á ráðstefnu og armensk kona gaf mér heillandi ljóð George Seferis í þýðingu Edmund Keeley og Philip Sherarard. Hvernig komst Seferis hingað inn? Því þegar ég las ást án sögu sögu Arundhathi Subramaniam, datt mér í hug að þetta væru bestu ljóðabindi sem ég hef lesið í hálfan annan áratug.

Tungumálið og myndmálið í bindi Subramaniam sysur nokkuð. Í „A first Monsoon Again“ fáum við gleði/ gulmohur og hvert augnablik/ minningu fyrri, hvert dökkt ský hraðboði frá klassískri fortíð. Og auðvitað getur ástarkallið ekki verið á eftir sawan og bhadon og söknuðinum „eða manni sem hefur rödd/ bláa ösku og haframjöl.

Aðkoma hennar er alltaf sporöskjulaga og ásælir bæði lesandann og efnið sem hún er að glíma við. Ást og ljóð eru á vissan hátt siamskir tvíburar, en það mun alltaf verða þunnur ljósgeisli, eða ósýnilegur skuggi, falla á það sem hún glímir við. Fyrir Subramaniam er það skrýtna við ástina að hún bræðir þig/ inn í áhugamann og rekur þig/ úr bergi bergsins og finnur þig sitja undir stjörnum/ í fornum ruglingi.

Í ljóði „Finding Dad“ segir hún: Þegar foreldrar deyja… „Þú trúir
Þeir verða að bæta saman
Að sögu stærri
En sá sem þú þekktir ‘

En fataskápur og óopnuð köln segja þér ekkert mikið.

Þeir enda í heilu lagi/ í þrjóskri flokkshyggju hjartans/ þú þekktir sem ást./ Brjálæðisleg ást pabba þíns.

Það er ekki auðvelt að skrifa um efni eins og ást eða að muna og mikið af ljóðum er alltaf um minni eða að tala um það. Í fínu ljóði um að muna, talar hún um ambling söguþætti/ af grænum lotusstönglum/ og trébátum og segir okkur að:

Að muna er ekki list heldur eðlishvöt.

Hún endar á því að segja að það sé ekkert stykki eða notað/ um að muna. Þessi sannleikshyggja lendir í þér, þó halla, þegar kjarni sannleikans er lagður á lesandann. Sópun hennar er breið, lesandinn hengdur milli Tíber/ og Arno, milli villtrar jarðfræði/ og kæliljóss, þar sem vindurinn/ er fálkaflug og þyngdarafl loftnet.

Ljóðabindi er hluti lífsins og endursögn á upplifaðri upplifun. Þannig að í æsku höfum við binge, ef þú kallar það, á veitingastað í Íran þar sem henni finnst formica borðin klístrað/ með kolatkar, pund, almadovar,/ clarice lispector, nammalvar (Gagnrýnandi þarf að vera auðmjúkur. Ég hélt að Clarice Lispector væri varalitur, þar til ég googlaði! Maður verður að lesa þennan gyðingaskáldsagnahöfund sem flúði til Brasilíu á blómaskeiði nasista). Í ljóðum sínum um foreldra finnur hún þau bráðna í flauelsléttum fótum inn í nóttina.

Fyrsta ljóðið í bindinu hefur verið misskilið af gagnrýnendum. Það tekur eftir línu eftir skáldið Eunice de Souza, „Ég ólst upp á tímum skálda“. Gömlu skáldin voru svekkt með skjálfta af efa um sjálfa sig og hugsanlega skrif þeirra. Núna hittir hún skáld sem skiptast á heimsóknum, hláturinn þeirra splundra eggjaskurnum, sem best er mætt í ljóðum.

Einn af eiginleikum ljóða Subramaniam er óútreiknanlegur eins og hjá sumum smásagnahöfundum sem sérhæfa sig í snúningnum að lokum. Hjá þessu skáldi er endirinn eðlilegur en samt hefði maður ekki spáð í því.

Keki Daruwalla er skáld og smásagnahöfundur. Hann hlaut Sahitya Akademi verðlaunin árið 1984