Arundhati Roy: Að hunsa hluti er jafn pólitískt og að taka á þeim

Tuttugu ár eru liðin frá bókinni The God of Small Things, sem bókin vann til, og Arundhati Roy er komin aftur með nýju skáldsöguna. Í þessu viðtali talar hún um hringina í samstöðu sem halda henni gangandi, bíða eftir að skáldskapur berist og takast á við hatur.

Um leið og þú byrjar að stemma stigu við ræðu - ræðu sem þér líður illa með - byrjar þú að lækka þína eigin greindarvísitölu, þú byrjar að lækka greindarvísitölu samfélagsins sem þú tilheyrir, þú byrjar að falla frá heilastyrk sem ætti að vera í fremstu röð á alþjóðavettvangi . (Heimild: Express ljósmynd Neeraj Priyadarshi)

Undir lok Arundhati Roy's Ministry of Extrom Happiness (Penguin), er ljóð eftir Tilottama, eina af tveimur söguhetjum hennar: Hvernig á að segja mölbrotna sögu? Með því að verða hægt og rólega allir. Nei með því að verða hægt og rólega að öllu.

Reyndar, í þessari nýju skáldsögu, önnur hennar eftir The God of Small Things (1997), Roy, 55, er í senn, allt og allir. Hún er Anjum, einu sinni Aftab, sem verður frægasta hijra Delhi; hún er dularfulla, dökkhúðuðu Tilottama, sem enginn virtist geta komið fyrir. Hún er Musa, Kashmiri stúdent sem varð byltingarkennd; hún er einnig Garson Hobart, æðri kúgunin, yfirstéttarkúgandinn frá öllum hliðum. En meira en það, alheimurinn sem duttlungafullur leikarinn Roy býr í er Indland, skipt; eitt þar sem stríð er friður og friður er stríð, þar sem Neyðarlög og Godhra, óeirðir gegn Sikh 1984 og Ayodhya eru jafn raunverulegar og bardagarnir í Kasmír og í Bastar. Í ljósi þessa fléttar Roy saman sögu um brotið fólk og seiglu þess, sem er bæði ákafur með óskynsamlegri von og hrár af sársauka og svikum. Í þessu viðtali talar Roy um ofbeldið sem felst í samfélagsstigveldi okkar, fegurð vonarinnar og hvers vegna skrif hennar eru hennar besta vörn.

Brot:

Skáldsaga eftir 20 ár. Núna þegar ráðuneyti mikillar hamingju er komið út, saknarðu að taka þátt í því?
Jæja, hver getur sagt það! Öll 20 árin í hugsun og þátttöku eru til staðar, en ég byrjaði í raun að leggja niður hluti fyrir um 10 árum síðan. Það var fastur félagi minn. Auðvitað var ég stundum að vinna aðra vinnu sem fólst í miklum rannsóknum, en þetta var alltaf til staðar. Ég myndi alltaf svona salaam karo það næstum á hverjum degi.

Svo mikið af skáldsögunni er um indversk stjórnmál samtímans að það minnti mig á hvernig Balzac sagði að skáldskapur væri í raun leynileg saga þjóða.
Ég gæti í raun verið manneskja sem horfir aldrei á skáldsögu með einhverja kenningu í huga. Mér dettur aldrei í hug nein tafarlaus eða nytsamleg verkefni. Fyrir mér er það bæn eða söngur, eitthvað sem ég get ekki skilgreint. Það er umfram allt annað, sagan.

En hversu öðruvísi nálgast þú skáldskap en ritgerðir þínar?
Mjög misjafnt. Jafnvel þó ég hafi skrifað skáldverk á síðustu 20 árum, ef þú skoðar hverja ritgerð og loftslagið sem hún kom út í þá var það þegar hlutirnir voru að lokast inn. Það var brýnt, það var að reyna að sprengja upp bil sem var að loka fyrir fólk. Fyrir skáldskap er líkami minn öðruvísi þegar ég skrifa. Ég er alveg rólegur, ég er ekkert að flýta mér. Ég vil að það taki langan tíma, ég vil lifa með því. Ég vil vera viss um að ég elska fólkið í því, þar með talið það vonda.

Það er líka svolítið af þér og lífi þínu í skáldsögunni, er það ekki?
Ég held að það þurfi að gilda um næstum allt, þú veist. Það fer aðeins eftir því hversu nálægt yfirborðinu eða hversu djúpt það er. Minni, ímyndunarafl, hiti, allt þetta er drullað í bókinni og þú getur í raun ekki dregið í þræði og sagt: „Ó, þetta er þetta og þetta er það.“ Eins og í The God of Small Things, þá væri það líka auðvelt að segja að Ammu hafi verið mamma mín eða að Mariam Ipe (í ráðuneytinu…) sé móðir mín, en nei. Vissulega eru bergmál og hlutir, en þú veist ekki einu sinni hvort það er minni. Til dæmis, í The God of Small Things, er hluti þar sem þessir tvíburar minntust foreldra sinna þegar þeir börðust og hvernig þeir urðu risastórir, eins og risar, og þeir ýttu tvíburunum áfram frá einum til annars og þeir héldu áfram: „Ég vil þau ekki. Þú tekur þá. ’Móðir mín spurði mig:‘ Hvernig manstu eftir þessu? ’Og ég sagði:‘ Ég geri það ekki. Ég bara fann það upp. ’Hún sagði:‘ Nei, þú gerðir það ekki. ’Ég held að það sé nánast ómögulegt fyrir mig að segja það.

Í bókinni skrifar þú um hvernig minningar okkar um ofbeldi halda fólki eins flóknu og okkur frá því að brotna. Heldurðu í þessum heimi eftir sannleika að fólk sé að verða þreytt á hryllingi ofbeldis?
Þegar við tölum um beinbrot er mikilvægara í bókinni sú staðreynd að næstum allir hafa einhvers konar landamæri í gegnum sig. Anjum, af kyni, Tilo, af kasta, Saddam Hussain umbreytingar og kasta, Musa, auðvitað landamæri. Jafnvel Garson Hobart talar með rödd stofnunarinnar og hrasar síðan inn í annað rými.

Ég held að það sem teljist til ofbeldis, hvað sé ekki ofbeldi, þetta séu svo auðveldar skilgreiningar sem við höfum komist að. Ofbeldi stéttarinnar, undirgefni fólks með þeim hætti sem indverskt samfélag hefur, eru þau ekki næstum ofbeldisfullari en að lemja einhvern eða berja einhvern? Ég held að raunverulega hættan í samfélagi okkar sé sú að við höfum melt og haldið í maga okkar svo mikið ofbeldi að það verður erfitt að vera siðferðilegt. Vegna þess að eitthvað fer í taugarnar á þér og samt ertu algjörlega blindur á eitthvað annað og þú segir: „Af hverju ertu að koma því á framfæri?“ Svo ég held að við séum samfélag í miklum vandræðum vegna þess að við höfum skipulagt svo mikið ofbeldi innra með okkur. Og með ofbeldi legg ég áherslu á að ég meina ekki bara líkamlegt ofbeldi. Það er ofbeldi í stigveldi samfélags okkar og við höfum öll sætt okkur við það.

lítil tré fyrir landmótun í framgarðinum

Arundhati Roy fyrir utan Walled City Lounge og Cafe í Old Delhi. (Heimild: Express ljósmynd Neeraj Priyadarshi)

Hvaðan kom Tilottama?
Ef þú horfir á samfélagið okkar, næstum 95 prósent af því, eða meira, þegar þú veist nafn einhvers, þá er þetta eins og strikamerki, samhæfing-þú veist hvaðan þeir eru, þú veist kasta þeirra. Svo eru þeir eins og hún (Tilo), sem eru utan þessa ristis. Hún hefur meira og minna verið látin gera það ljóst fyrir henni að hún er ekki með fólk. Í bókinni er hitt að það snýst líka um dýr. Ég hef reynt að setja fólk, jafnvel í vitlausa borg eins og Delhi, sem mjög mikinn hluta af öðrum lífverum-flugdrekum, köttum, uglum o.s.frv. Svo að Tilottama er líka skepna og eins konar landamærabúi á einhvern hátt .

Ertu líka landamærabúi?
Vissulega.

Hefur það eitthvað með það að gera hvernig þú ólst upp?
Nóg, held ég. Þú veist að ég ólst upp í Ayemenem, í þorpinu þar sem Guð smáhlutanna er staðsettur. Sýrlenska kristna samfélagið þar er mjög ögrandi, mjög réttmætt og mér var gert ljóst, áður en ég skildi hlutina skýrt, að ég var ekki hluti af því. En ég var ekki hluti af neinu. Segjum að í þorpinu, ef þú ert í Dalit samfélaginu, þá er það samfélag. Ef þú ert Nair, þá er það samfélag. En þá eru þeir sem eru rétt utan við netið, ekki vegna þess að þú ert fátækur eða laminn eða neitt, en ristin er svo sterk í okkar landi að ef þú ert ekki í því, þá ertu ekki í því. Það var nokkuð ljóst strax frá öllum þeim árum sem ég var að alast upp, frá því að mér var sagt bókstaflega, skýrt (að ég væri utan netsins). Ég man - það var alveg nýlega - mamma hringdi í mig frá heimili einhvers. Hún sagði: „Ég hringi bara í þig frá þessu húsi því mér hefur verið boðið hingað. Síðast þegar ég kom hingað var mér ekki boðið, en ég vildi ekki að þér finnist að enginn bjóði okkur nokkurn tíma, svo ég kom bara. “Þannig að ég geri ráð fyrir að tilfinningin um að vera útilokuð og allt ofbeldið sem fylgdi var alltaf til staðar. Ég held að í okkar landi sé ofbeldi við að vera útilokað og ofbeldi við að vera innifalið í miklu magni af þessu sem ég er að tala um.

Hvað varstu gamall þegar þú fluttir til Kerala?
Þegar foreldrar mínir skildu? Foreldrar mínir skildu þegar ég var um eitt og hálft ár eða eitthvað, og þá flutti mamma til Ooty. Við vorum þar í nokkur ár. Ég held að ég hljóti að hafa verið um fimm ára aldur þegar við fluttum til Kerala.

Er það þegar þú byrjaðir að spyrja „af hverju“?
Ætli það ekki. Ég man og auðvitað er minnst á það í The God of Small Things, ástralskum trúboði sem sagði mér sífellt að hún gæti séð Satan í augum mínum. Fyrsta heildstæða setningin mín er: „Ég hata ungfrú Mitten og ég held að nikkurnar hennar séu rifnar“ - það er líklega eins konar spurning.

Ég var nýlega að hlusta á viðtal við tyrkneska rithöfundinn Elif Shafak, þar sem hún segir rithöfunda frá brotnum þjóðum ekki hafa þann munað að einangra sig frá stjórnmálum landsins. Getur verið eitthvað til sem heitir ópólitískur rithöfundur?
Ég er svo fegin að þú segir þetta, því venjulega spyr fólk það öfugt og ég er sá sem segi að það sé ekkert slíkt. Segjum að þú skrifir ástarsögu hér. Segjum að þú skrifir Bollywood handrit. Segjum að þú sleppir kastamálum, þú ert með tvö hvíthúðótt fólk með glansandi hár og lítur út eins og næstum því enginn indíáni lítur út. Er það ekki pólitískt? Það er. Svo aftur, það er spurning hvernig þú vilt lesa það sem er pólitískt. Að hunsa hluti er jafn pólitískt og ávarp þeirra.

Sástu tíst leikarans Paresh Rawal um að nota þig sem mannlegan skjöld í Kasmír? Hvernig bregst þú við hatri?
(Kinkar kolli) Þú veist, þegar þú vinnur verkið sem ég geri og þegar ég skrifa það sem ég skrifa, þá held ég ekki að allir standi upp og klappi. Það er hluti af því sem þú gerir og þú verður bara að taka því rólega og ekki væla yfir því. (En) ég er ekki úr ryðfríu stáli. Auðvitað truflar það mig en þegar þú horfir á hvers konar ofbeldi fólk er beitt er ég svo verndaður. Þú verður að horfa í kringum þig á því sem er að gerast með öðru fólki. Þú verður að setja sjálfan þig í samhengi.

Nýja bók Arundhati Roy The Ministry of Extrom Happiness.

Endurtekin ákæra gegn þér hefur verið sú að með því að tala fyrir fólki sem er í átökum við ríkið misnotar þú málfrelsi þitt.
Um leið og þú byrjar að stemma stigu við ræðu - ræðu sem þér líður illa með - byrjar þú að lækka þína eigin greindarvísitölu, þú byrjar að lækka greindarvísitölu samfélagsins sem þú tilheyrir, þú byrjar að falla frá heilastyrk sem ætti að vera í fremstu röð á alþjóðavettvangi . Þú munt verða afskaplega heimskulegt land. Það eru tvær leiðir til að hemja ræðu. Einn, eins og við vitum, er löglega, formlega; hitt er að útvista ofbeldinu til múgsins og búa til loftslag þar sem fólk byrjar að ritskoða sig. Hvort heldur sem er, munum við skemma okkar eigin greindarvísitölu.

Finnst þér það áhyggjuefni að konur, þ.m.t. skólastelpur , hafa komið út og tekið þátt í mótmælunum í Kasmír og í Chhattisgarh?
Ég held að þegar við verðum samfélag þar sem skólastúlkur hafa steina í höndunum og konur í skógum hafa byssur í höndunum, verðum við að spyrja okkur „hvers vegna“; því það þarf langa, langa ferð til að ýta konum inn á þann stað. Ég var inni í Chhattisgarh og ég fór líka inn á þessa auðveldu hugmynd að „Ó, ofbeldi er mjög skaðlegt líðan kvenna og það mun að lokum vera hræðilegt fyrir þær“. En þegar ég talaði við konurnar sem höfðu gripið til vopna var það mjög áhugavert. Þeir höfðu gripið til vopna aðallega vegna þess að þeir höfðu séð ofbeldið beitt konum af hálfu herforingjans og Salwa Judum, en einnig vegna ofbeldis innan eigin samfélaga gegn þeim. Einu sinni ætlaði ég með þeim að fara í bað í ánni - það voru nokkrar skæruliðakonur sem vöktu, sumar voru í ánni, ég var og svo voru þessar aðrar adivasi konur sem unnu landið. Það voru til allar þessar mismunandi konur og ég hugsaði: „Guð minn góður, horfðu á þetta!“ Þetta var óvenjuleg stund og ég mun aldrei gleyma því.

Sérðu von þegar þú horfir á þessar konur?
Segjum að það fái hárið til að rísa upp um handleggina á mér þegar ég hugsa um konurnar sem ég hef hitt, hvort sem það er í Kasmír, Narmada eða Chhattisgarh - þvílíkar óvenjulegar konur! Er von? Jæja, von er eitthvað sem hefur ekki endilega að gera með skynsemi og greiningu. Vonin er í DNA þínu.

Þú hefur talað og skrifað mikið um Kasmír, um kjarnorkuvopn Indlands, Chhattisgarh, Narmada Bachao Andolan. Hvað truflar þig mest á Indlandi í dag?
Ég lít ekki á þessa hluti sem aðskilda hluti, sem viðfangsefni. Ég lít á þá sem þróunarsýn. Hver hlutur er tengdur við hinn hlutinn, ef þú lest vandlega inn í þá. En kannski var ein dýpsta og djúpstæðasta lexía mín í stjórnmálum, í skilningi, að gerast í Narmada dalnum. Aftur, það snýst ekki bara um manneskjur, það snýst um tegundategund sem virðist vera að þróast þar sem greind okkar er meiri en eðlishvöt okkar til að lifa af.

Er ágreiningur einmanalegur?
Alls ekki. Þvert á móti. Í sjónvarpsstofum gæti það verið, en á götum úti er það svo sannarlega ekki. Það er alger faðmlag því það þýðir ekkert að vera á móti ef þú ert bara einn. Kannski er það stundum. En það sem ég meina er að ég er alltaf hluti af hringjum samstöðu. Ég er ekki bara að sviðsetja eigin frammistöðu.

Hefur þér nokkurn tíma dottið í hug að fara aftur í handritagerð eða í kvikmyndir - hluti sem þú hefur gert með góðum árangri áður (Roy vann National Film Award fyrir besta handritið 1988 fyrir In waarin Annie gefur þeim þeim)?
Kvikmynd krefst of margra manna og of mikilla peninga áður en listin er tilbúin. Jafnvel hér gat ég ekki einu sinni fengið mig til að skrifa undir samning við útgefendur fyrirfram og vinna síðan að bókinni. Ég þurfti að vera alveg frjáls til að gera tilraunir, vinna í 10 ár og setja það síðan í skúffu vegna þess að ég var ekki ánægður. Ég þurfti það frelsi. Ég þarf að vera mjög tilraunakennd í þeim skilningi.

Það er áhugavert að þú talar um að vera laus við kröfur markaðarins. Hversu mikilvægir eru peningar fyrir þig?
Peningar hafa veitt mér sjálfstæði og ég hefði ekki getað skrifað eins og ég hef án þess sjálfstæðis, án þess að þurfa að biðja einhvern um eitthvað eða einhvern greiða. Þú áttir peninga, þú gafst það sem þú vildir gefa, þú borgaðir skattana þína, það var það.

Þú hefur líka oft verið gagnrýnt fyrir að halda því fram að millistéttin, sem þú ert hluti af, hefur afturhaldið efnahagslega fátæka hluta Indlands.
Þegar maður talar um millistéttina þá talar maður um kerfi sem skapar eitthvað, ekki um einstakt fólk sem getur ekki hjálpað því að tilheyra því sem það tilheyrir. En málið er líka, hvað myndi sú gagnrýni þýða? Að ég ætti að styðja, bara vegna þess að ég er millistéttarmaður, alls konar nýtingu sem hentar millistéttinni? Þetta er ekki einu sinni eins konar rökfræði sem þú getur svarað vegna þess að það er fyndið.

Finnst þér þú einhvern tíma þurfa að vinna gegn gagnrýni á þig?
Mér finnst það ekki nauðsynlegt, þú veist, því margt af því er svo persónulegt. Ég meina, skrif mín eru til staðar til að lesa. Hvaða meiri vörn fyrir sjálfa mig ætti ég að hafa? Að hluta til er það skiljanlegt vegna þess að það er fráleitt hversu mörg eintök af bókinni minni seldust - ég hafði ekkert með það að gera (hlær). Ég hef ekki gert neitt til að vinna mér inn pening í 20 ár, en ég skrifaði bók sem seldi milljónir og ég hef verið nokkuð ánægður með það og ég hef líka dreift því mikið. Ég held bara að ef þú getur deilt því án þess að vera fórnfús, verðugt og dyggðugt, þá er það frábært. Það er fínt, það er skemmtilegt.

Hvernig breytti Guð smáhlutanna þér sem persónu?
Upphaflega voru hlutir sem komu fyrir mig, bara hlutir í mínu persónulega lífi, sem stundum fengu mig til að óska ​​þess að ég hefði ekki skrifað það eða að ég hefði ekki orðið svo frægur. Það er mjög erfitt þegar þú verður svona frægur því þú ert ekki bara þú sem þarft að takast á við það. Allir í kringum þig, allir sem þú elskar, allir verða að takast á við það. Það var mjög erfitt fyrir fólk á skrýtinn hátt því það var svo bjart ljós sem skyndilega skein. Og annaðhvort tekurðu upp og heldur áfram og býr með hinu fræga og fallega fólki, en ef þú gerir það ekki, ef þú vilt halda áfram að synda í sömu lauginni, þá verða margir að takast á við með því. Það var ekki auðvelt, en nú er allt í lagi. Nú, það er í lagi.

Þegar þú segir að sviðsljósið hafi verið of bjart, ertu þá að meina að þú vildir meiri næði? Og hvernig hefur það orðið í lagi síðan?
Ég hef allt það næði sem ég óska ​​eftir. Það er ekki eins og ég sé kvikmyndastjarna sem lendir í ofbeldi eða öðru slíku. Ég geri ráð fyrir að ég sé ekki afhjúpaður á internetinu, ég er ekki á Twitter eða Facebook og ég hef ekki áhuga. Þegar ég er að skrifa skáldsögu vil ég ekki dreifa mér. Ég vil safna sjálfum mér. Ég vil vera leyndarmál fyrir sjálfan mig. Ég vil hugsa í bókinni minni, ég vil ekki hugsa um internetið. Þannig að ég verð bara fjarri því. Ég held líka að fólk sleppi gufu, segi hvað sem það vill, stundum jafnvel það sem það meinar ekki, stundum til að þóknast öðru fólki, stundum vegna þess að það er verið að borga þeim. Svo þú þarft ekki að láta ruglast á þessu allan tímann. Aðalatriðið er, að lokum, það er aðeins eitt próf. Myndir þú breyta afstöðu þinni til einhvers? Myndir þú ekki skrifa þessa bók? Myndir þú ekki skrifa þessa ritgerð ef fólk er reitt eða ekki reitt, ef fólk klappar eða klappar ekki? Nei. Ef ég sé eftir einhverju þá tek ég það aftur. Ef ég er miður mín yfir einhverju þá biðst ég afsökunar. Ef ég er það ekki, þá geri ég það ekki. Ég eyði tíma mínum í að hugsa um skrif mín og það er það sem ég vil gera, ekki hugsa um vinsældakannanir, hver elskar mig eða hver hatar mig eða hver er áhugalaus um mig, hver segir hvað um mig.

Eigum við aldrei að sjá þig á bókmenntahátíð á Indlandi?
Það er ekki það. Ég hef ekki áhuga á hátíð sem er fjármögnuð af námufyrirtæki eða sjónvarpsstöðvum sem eru að biðja um höfuð mitt. Það eru hátíðir fyrir utan sem ég mun tala á, sem eru fjármögnuð af borgum eða sjálfstæðum bókabúðum. Ég meina, ég elska ekki hátíðir. Ég er ekki mjög blönduð manneskja, svo ég myndi frekar gera sólóhlutann. Það er ekki vegna neins heldur vegna þess að ég blanda ekki vel saman. En ég á í raun í vandræðum með styrktaraðila (á ákveðnum hátíðum á Indlandi).