Fyrir þögnina: Rhythm House er griðastaður fyrir tónlistarunnendur

Í hraðbreytilegu lífi Mumbaikars stóð Rhythm House sem griðastaður fyrir tónlistarunnendur sem vildu uppgötva nýjar tegundir og leita að einveru. Með lokun hennar mun borgin missa ekki bara stofnun, heldur einnig lífsstíl.

Rhythm House laðaði að sér alls kyns verndara. (Mynd: Amit Chakravarty)

Það er ástæða fyrir því að við heimsækjum stað oft og gerum minningar, samtöl og ljósmyndir án þess að þreytast á þeim. Ef til vill, meðvitað, kannski ekki, gerum við okkar eigin portrettmyndir þar - stundarlega nærveru sem er greypt á landafræði þess staðar og staðsetningu hans í lífi okkar. Fyrir nokkrum vikum frétti ég að helgimynda tónlistarverslunin, Rhythm House, væri lokuð til frambúðar í Mumbai. Margar minningar komu upp í hugann með fullt af tónlist sem verðugt bakgrunnstónlist.

Ég fæddist í Mumbai, borg sem ég man mjög öðruvísi en nú. Ég hafði verið flutt í Rhythm House sem barn en hafði mjög lítið minni af því. Faðir verkfræðings míns gegndi ríkisstörfum, en var einnig AIR (All India Radio) listamaður, sem náði að klippa tvær breiðskífur og nokkrar snældur og geisladiska á níunda og tíunda áratugnum. Sem barn sá ég hann sjaldan án National Panasonic Walkman og Akai LP spilara eftir vinnu. Hann elskaði líka að búa til blöndur. Hann hafði samkomulag við nokkrar tónlistarverslanir á staðnum. Hann lánaði snældur, afritaði lög á eyðu Meltrack spólurnar sínar og skilaði þeim síðan. Hann er ennþá gráðugur hlustandi á tónlist og bróðir minn er gítarleikari og tónlistarmaður í Mumbai núna. Seint á unglingsárum heyrði ég nokkuð af djassi, flamenco og vestrænni klassískri tónlist, þökk sé bróður mínum sem spilaði oft verk eftir Andrés Segovia og Paco de Lucía á gítarinn sinn. Ég hringdi sjóræninginn heim til sín vegna augljóslega arfgengrar, alvarlegrar skuldbindingar minnar um að búa til blandaðar spólur og brenna geisladiska, ég myndi flytja úrval af tónlist fyrir langa rútuferð til háskólans og til baka (Powai til Parsi Colony, Dadar).

Verslunin var stofnuð seint á þriðja áratugnum og var risastór, fjölbreytt og inniheldur allar tegundir tónlistar. Búið er að loka búðinni í febrúar 2016. (Mynd: Amit Chakravarty)

Einn morgun, þar sem ég vissi vel að það var enginn möguleiki á að komast í háskólanám vegna ófyrirsjáanlegrar umferðar á Sion, ákvað ég að sofa alveg. Ég fór niður á Victoria Terminus (VT) og ákvað að kanna svæðið á eigin spýtur. Eftir að hafa átt nokkuð skjólsælt líf, ók yfir mig fólk, rútur og leigubílar hjá VT. Ég gekk rösklega til Kala Ghoda til að lokum ná Rhythm House. Ég vissi að þetta var mekka fyrir tónlistarunnendur og mig langaði að kanna það og kaupa mína eigin tónlist. Það stóð hátt og tignarlegt og skilgreindi litla hringinn í kringum það.

hvít blóm með fjólubláum miðjum

Klukkan var 9 að morgni og ég stóð úti með bakpokann og beið eftir að hann opnaðist. Um það bil klukkustund síðar fór ég inn. Allt plássið virtist eins og það væri einungis laust til að ég týndist í. Ég man greinilega endalausar kassettur, myndbönd, geisladiska og plötur í þessari glæsilegu verslun. Ég gat ekki metið hvernig tímarnir liðu en ég hafði menntun í lok hennar. Þegar ég var 18 ára var ég meira að segja í sumarvinnu hjá Planet M í tvo mánuði vegna þess að ég vildi upplifa vinnu í verslun sem spilaði og seldi tónlist. En það var aðeins Rhythm House sem var hin raunverulega stofnun.

Verslunin var stofnuð seint á þriðja áratugnum og var risastór, fjölbreytt og innifalin í öllum tegundum. Eins mikið og mér fannst gaman að hlusta á vestræna tónlist eyddi ég líka nægum tíma í Hindustani klassískum og ghazalshluta þeirra. Ég er að eilífu þakklátur fyrir að hafa hlustað á Kumar Gandharva og Farida Khanum í básunum þar eins mikið og ég er þakklátur fyrir að hafa kynnt mér Bruckner, Brahms, Tchaikovsky og Mahler.

Í heimsóknum mínum sá ég alls konar gesti þar. Sum voru pör og nutu tónlistar á hlustunarbás saman, á meðan aðrir ráfuðu um eins og forvitnir flánearar. Ég heyrði að hún hefði birst í skáldsögu Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet. Það var líka verðugur ferðamannastaður sem hélt velli gegn hinu vinsæla Samovar kaffihúsi og Kala Ghoda sjálfu.

mismunandi gerðir af litlum pálmatrjám

Líkt og borgin, bauð Rhythm House alltaf upp á dásamlegt athvarf fyrir eintóma könnun. Hugmyndin að baki þessum snyrtilega sýndu röddum af kassettum, geisladiskum og breiðskífum var kannski að einfalda val og siglingar fyrir kaupandann, en hin raunverulega fegurð var í ringulreiðinni sem hún skapaði og lét þig vita að þú gætir haft svolítið af öllu og upplifa samt einfaldleika tónlistarinnar. Þegar ég byrjaði að vinna sá ég Mumbai breytast, þyngd borgarinnar er nú mjög sýnileg á ömurlegum innviðum hennar. Það var líka tíminn þegar vefsíður eins og Napster buðu upp á að deila tónlist og hlaða niður. Heil kynslóð uppgötvaði að hlusta á tónlist ókeypis án þess að fletta líkamlega í gegnum kápa og innlegg og fannst aldrei þörf á að stíga inn í búð.

Einhvers staðar í röðinni lenti ég einnig í þeirri þróun. Hins vegar var Rhythm House áfram staðurinn minn til að fara á milli verkefna (sem ljósmyndaritari), eftir vinnu og stundum sem leið til að láta tónlist koma inn í líkama minn eins og lyf sem myndi þvinga önnur leifar af yfirvofandi þéttbýli út. Þetta var kúla sem mér fannst þægilegt að vera föst í.

Ég flutti til Delí árið 2007 og sneri aftur til Mumbai árið 2013 í um eitt ár sem sjálfstætt starfandi. Ég hafði meiri tíma til vara en vinnufélagar mínir og ég eyddi oft tímum í að bíða í Rhythm House annaðhvort eftir því að þeir fengju frítt eða einfaldlega að kaupa meiri tónlist til að spila þegar ég ók. Í engri forgangsröð fór ég líka þangað til að flýja vissar minningar sem ég hafði gert í borginni og versla gjafir (þau geyma nú tímarit, farsímahlífar og heyrnartól).

Ég heimsótti Rhythm House í fyrra á Kala Ghoda hátíðinni og ég sá að það var nokkuð tómt þó að rétt fyrir utan dyrnar hennar væru þúsundir manna sem sóttu messuna. Of mikið hefur breyst í heiminum á síðasta áratug, sem hefur rekið sessfyrirtæki eins og bókabúðir og tónlistarverslanir til nánast útrýmingar. Sjaldan sérðu einhvern eyða tíma með tónlist sinni eða bók í almenningsrými. Líkurnar á því að sjá einhvern taka selfie eru miklu meiri. Í raun var það einmitt það sem var að gerast á Kala Ghoda hátíðinni.

Að halda núna að Rhythm House væri kannski ekki til staðar þegar ég heimsæki heim næst, skilur eftir sig smá mola í hálsinum. Það gæti bara þýtt að akstur minn um borgina minnkar eða að ég hallist síður að því að bíða eins hamingjusamlega eftir vinum. Fyrir mér mun Kala Ghoda virðast óþægileg án kjarna og það verður ekkert kennileiti fyrir forvitna göngufólk. Þegar ég sit við sjóinn sem gleypir borgina mun ég sakna tónlistarinnar sem ég kýs að drukkna í þegar ég hlusta ekki á öldurnar. Fyrir allt og alla sem breyttust í Mumbai stóð Rhythm House skemmtilega kyrrt og laust til menntunar og reynslu. Mjög eins og tónlist stendur fyrir.

Paroma Mukherjee er sjálfstæður ljósmyndari með aðsetur í Delhi.

hversu margar tegundir af blómum eru til í heiminum