Hjartað er einmana kona

Malika Amar Shaikh lítur til baka á líf sem er í nánum tengslum við vinstri og Dalit hreyfingarnar, súrnun hjónabands hennar við marathíska skáldið Namdeo Dhasal og hvers vegna hún setti hið persónulega fram yfir hið pólitíska.

Tala, minning: Ljósmynd af Malika Amar Shaikh og Namdeo Dhasal af plötunni hennar.

Ekkert tré er eftir til að vernda/ Hreiðrið í draumum mínum./ Hversu mörg ár eru liðin?/ Silki æsku minnar hefur verið/ hleypt upp í gogg elskhuga míns/ Og hann hefur flogið í burtu

Nær þrír áratugir eru liðnir síðan hún skrifaði þessi orð í minningargrein sinni Mala Uddhvasta Vhaychay. Samt sem áður hefur tíminn ekki dregið úr tilfinningu missis hjá Malika Amar Shaikh. Ég hef snúið þessari síðu við, segir hún, treg til að tala um þau ár sem hún ritaði í bókinni.

Þegar bókin, upphaflega í Marathi, kom út árið 1994, kviknaði í stormi. Það var ekki aðeins minningargrein konu sem hafði orðið fyrir ofbeldi af hálfu eiginmanns síns Namdeo Dhasal, byltingarkennds skálds Marathi og leiðandi stjórnmálamanns. Það benti einnig á mótsagnir innan Dalit -hreyfingarinnar í Maharashtra á áttunda áratugnum og Dalit Panthers flokksins sem leiddi hana. Þýdd á ensku af Jerry Pinto sem I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), bókin er enn jafn öflug í dag, því Shaikh's er saga um konu sem er í sundur milli persónulegs og stjórnmála, vinstri- og Dalit -hreyfingarinnar, og ást hennar og andúð á Dhasal.

Ljós frá sólarlaginu lýsir upp stofuna í eins svefnherbergja íbúð hennar í Lokhandwala, Mumbai. Lítill, nokkuð veikburða, Shaikh situr á hægindastólnum með báða fæturna uppi, önnur höndin heldur niðri krulluháfunni á meðan hin hvílir á skrifborðinu. Fyrir aftan hana, í bókahillunni, er ljósmynd frá æskuárunum, þar sem hún horfir með kímni frá myndavélinni. Það er studd við röð sjálfsævisagna, safnfræði, bóka um stjórnmál og marxisma, safnað í gegnum árin af Dhasal, einum af stofnendum Dalit Panthers. Þetta eru þær sem henni tókst ekki að selja fyrir peningaleysi. Fram til ársins 2014, þegar Namdeo var á lífi, var ein af áskorunum að ákveða hvað er hægt að selja, segir Shaikh, 61 árs, hlæjandi.

Í bók sinni lýsir hún sölu á hrúgum af kommúnískum bókmenntum og afritum af tímaritinu Sovétríkjanna til að stjórna heimilinu. Áður vorum við peningalausir því hann myndi henda peningunum á fólk og stuðningsmenn, eða aðrar dýrar venjur hans. Seinni árin voru það veikindi hans og meðferðirnar. Það nýjasta til að taka þátt í listanum yfir hluti sem ég seldi til að lifa af er bókin mín, segir hún.

Hún hafði áður staðist boð um þýðingar. Sem rithöfundur og skáld vildi hún ekki láta líta á sig sem listamann sem mjólka grátandi sögu fyrir frægð. Eftir fráfall Dhasal lenti Shaikh hins vegar í fjárhagserfiðleikum. Þjást af vöðvakvilla, tauga- og vöðvasjúkdómi, eyddi Dhasal síðustu sex mánuðum lífs síns á sjúkrahúsi. Útgjöldin éta hverja eyri sem þeir áttu og neyddu hana til að selja móðurhús sitt og bíl. Svo þegar þetta tilboð í enska þýðingu barst mér fyrir tveimur árum neitaði ég ekki, segir hún. Bókin var upphaflega skrifuð sem dagbók sem Shaikh hélt síðan á níunda áratugnum. Það brýtur gegn hefðbundinni frásögn, segir frá barnæsku sinni að tala um líkamlega misnotkun í hjónabandi hennar og blandar því saman við greiningu hennar á því hvar Dalit -hreyfingin hrundi.

Dóttir eins af stærstu menntamönnum og byltingarsinnuðum Maharashtra vinstri manna, Amar Shaikh, var bernska hennar öfundsverð. Hún var veikt barn og barðist við nokkra sjúkdóma. En hún var uppáhald föður síns. Fyrstu árin hennar voru í umhverfi sem ræktaði og ræktaði bæði stjórnmál og listir. Faðir hennar var meðlimur í kommúnistaflokki Indlands og stofnandi listálmu þess, Laalbaotaas Kalapathak, ásamt Annabhau Sathe og DN Gavankar. Að lokum, karismatískur listamaður myndi nota kraftmikla rödd sína og ljóð til að tala gegn kúgun eftir stétt, stétt og ríki. Hann gegndi mikilvægu hlutverki í Samyukta Maharashtra hreyfingunni og síðar skipulagningu á verkalýðsstarfsmönnum.

Sumir af fínustu, áberandi listamönnum og vinstri menntamönnum voru hluti af klíku Amar Shaikh og tíðir gestir í búsetu þeirra Saat Rasta í (nú suður) Mumbai. Móðir hennar, einnig kommúnisti, stóð við hlið föður síns.

Ótímabær dauði hans af slysförum 1969 braut heim Shaikhs. Hún var öll 12. Hún myndi hitta Dhasal sjö árum síðar. Hún var 19 ára og draumkennd og hann var myndarlegur og sjarmerandi. Meira um vert, hann var skáld eins og við höfðum ekki séð áður. Með því að brjóta viðmið sem sett voru samkvæmt samþykkt, rifjaði ljóð hans inn og splundraði þér. Það talaði um og fyrir þá niðurdregnu, útlæga sem búa á jaðri samfélagsins. Það var hugsjón og von í skrifum hans sem og stjórnmálum hans, segir hún.

Eftir stutta tilhugalíf giftust þau tvö. Pólitískt líf og ábyrgð Dhasal þýddi stöðugt flæði gesta og flokksstarfsmanna í húsi þeirra, sem skildi hana mjög lítinn tíma með eiginmanni sínum. Stöðug þrýstingur á að leika gestgjafa og elda gerði hana þreytta. Þeir voru líka bilaðir. Þegar drykkja Dhasal fór úr böndunum tóku rifrildi og slagsmál ofbeldisfulla stefnu. Þau óx í sundur eftir að sonur þeirra Ashutosh fæddist. Í bókinni viðurkennir hún með örlítilli eftirsjá að móðurhlutverki sé hlutverk sem hún tók að sér treglega, að það hafi aðeins haldið aftur af sér þegar hún reyndi að yfirgefa Dhasal og stunda líf sitt í listum.

Hún talar um ótrúmennsku hans, skömmina og sársaukann sem hún olli henni, vonbrigðin með að hafa misst Namdeo minn. En Dhasal var á kafi í heimi sínum. Hann var að breytast, hvarf í burtu og ég gat ekkert gert til að stöðva það. Ég hafði elskað félagsskap hans en hann fann enga þörf fyrir mig núna, skrifar hún.

Shaikh yfirgaf aldrei Dhasal, valdi að vera hjá honum allt til enda, sá um hann þar sem sjúkdómar tóku yfir líkama hans. Hann greindist með vöðvakvilla árið 1981. Hvaða kona vill að fjölskylda hennar leysist upp? hún segir. Ég var skuldbundinn honum. Hvernig hefði ég getað yfirgefið hann á veikindadögum hans? Og svo var það Ashu. Þegar kona stendur frammi fyrir móður stendur sú síðarnefnda alltaf hærri. Hugmyndin um „fjölskyldu“ og „heimili“, segir Shaikh, hefur alltaf verið hennar forgangsverkefni, stærsti draumur hennar. Það festir kannski rætur í fögru, fullkomnu æskuárum mínum þar sem komið var fram við mig eins og prinsessu. Faðir minn hafði tíma fyrir fjölskylduna og ég sá aldrei foreldra mína berjast, segir hún.

Sú afstaða sem hún tók upp brást að lokum bæði femínistar og stuðningsmenn Dalit -hreyfingarinnar. Fyrir hið síðarnefnda var hún kröfuharða eiginkonan sem reiddist tíðum ferðum eiginmanns síns og opinberu lífi. Fyrir margar konur gafst hún upp á miðstéttarsiðferði og valdi að búa með kúgara sínum. Klassíski tónlistarkonan Neela Bhagwat, fyrrverandi tónlistarkennari og vinur Shaikh sem hjálpaði til við að koma fram ensku þýðingu sjálfsævisögunnar, segir að þetta sé spurning sem hrópaði hana: Slík hreyfing krefst hugmyndafræðilegs hugrekkis og Malika hefur það kannski ekki.

Shaikh viðurkennir að þrátt fyrir að tvær mikilvægustu persónur lífs hennar, faðir hennar og Dhasal, báðar væru fulltrúar sterkrar hugmyndafræði, þá hafi hún ekki endilega tileinkað sér eða fylgt neinni. Það gerði mig félagslega meðvitaðan en það hafði ekki áhrif á mig eða ákvarðanir mínar. Það vakti heldur engan áhuga á mér gagnvart stjórnmálum. Ég var áfram fylgjandi hjarta míns, segir hún. Ég segi þetta oft, að ég náði nokkrum eiginleikum frá föður mínum en engum frá móður minni. Hún var engill sem kunni að elska skilyrðislaust. Hún myndi bíða eftir föður mínum hvenær sem hann ferðaðist vikum saman. Hún setti hreyfinguna fram yfir persónulegar þarfir sínar. Kannski vegna þess að hún var líka kommúnisti. Ég gæti aldrei verið eins og hún.

Óviljug eins og hún kann að hafa verið hefur Shaikh verið kastað í heim stjórnmála sem hún fyrirlíti svo. Hún var skipuð yfirmaður Dalit Panthers eftir dauða Dhasal og hún er nú önnum kafin á fundum sem leiða til borgarstjórnarkosninga 2017 í Maharashtra. Vald hefur ekki dregið úr sjónarhóli hennar. Hún er meðvituð um að hún er aðeins fyrirmynd flokks sem hefur nánast enga viðveru í dag: eiginkona Namdeo og dóttir Amar Shaikh. Það les vel á pappír.

Kaldhæðnin í þessu fer ekki framhjá Shaikh, sem bar hitann og þungann af langvarandi óvild í Dalítahreyfingunni í garð vinstri manna - og í framhaldi af henni. Útsetning hans fyrir hugmyndafræði Marx og vinstri leiddi til þess að Dhasal breyttist í skáld og stjórnmálamann. Hann var sakaður um að vera kommúnisti vegna þess að hann var giftur dóttur eins, segir skáldið og stjórnmálamaðurinn JV Pawar, vinur Dhasal frá fyrstu tíð, sem stofnaði Dalit Panthers með honum.

Shaikh veit að þessar ásakanir urðu til þess að Dhasal fjarlægði sig frá henni. En hann var kommúnisti í hjarta. Hann skilgreindi Dalíta sem alla sem eru kúgaðir, lægri stéttina, fátæka, kynlífsstarfsmenn. Það var innifalið og það gaf hreyfingunni sterkan hugmyndafræðilegan grunn og mikinn stuðning. Hann reyndi að sameina vinstri og dalíta en þeir gátu ekki lyft sér yfir því, segir hún.

brúnar og svartar loðnar maðkur

Meðan hún gagnrýnir eiginmanninn Namdeo, ver Shaikh staðfastlega Dhasal stjórnmálamann, bæði í bókinni og persónulega. Hún ber ábyrgð á fræðilegum skilningi hans á stjórnmálum og hollustu sinni við flokkinn og málstaðinn, þó að það hafi skaðað persónulegt líf mitt. Hann helgaði líf sitt því. Það sem vantaði var pólitísk háttvísi. Hann var of mikill hugsjónamaður, segir hún. Shaikh útskýrir að ákvörðun Dhasal um að veita Indira Gandhi stuðning í neyðartilvikum stafaði af þörf hans á að fá dómsmál gegn flokksstarfsmönnum sínum ógilt. Vegna þess að stíll Dalit Panthers hafði falið í sér að beita ofbeldi til að krefjast réttar síns, höfðu hátt í 200 mál hrannast upp gegn ýmsum meðlimum. Þau mál voru felld niður jafnvel áður en Namdeo náði til Mumbai eftir fundinn, útskýrir hún og bætir við að bandalag við Shiv Sena hafi komið frá tilraun hans til að hjálpa Dalítum inn í almenn stjórnmál. En það brást aftur á móti og Senan líka, lofaði að gefa honum kosningamiða, segir hún.

Dánnun pólitísks lífs á níunda áratugnum markaði Dhasal annað upphaf. Að lokum tekst mér að móta Namdeo að miðstéttarfjölskyldunni sem ég vildi að hann væri, segir Shaikh af stolti. Bardagarnir minnkuðu og þeir féllu báðir í takt við heimilið. Þegar hann var á gjörgæsludeild myndi ég sanna rit hans og lesa fyrir hann ljóðin mín, sem mikið var um hann, sum bitur, sum sæt. Hann myndi heyra það og hlæja, hann hafði gaman af því, segir hún. Þau höfðu gert sátt við hvert annað.

Hún segir: Í einu ljóða minna, sem er að finna í bókinni, spyr ég: Er ást sem er krafist og ást sem er ekki/lítur út eins?

Ég held að ég viti svarið núna.