Hvernig á að gera snjókorn í Búdapest

Rithöfundurinn Anees Salim ólst upp í Varkala og dreymdi um köldustu löndin og langa vetur þeirra. Hann vildi að minningar hans væru snjóliturinn. Mörgum árum seinna lýkur leit hans í Búdapest.

„Viltu sjá snjó?“: Hvítur reitur í Búdapest. (Heimild: Thinkstock)

Ég hef þennan klisjukennda skugga fyrir hvert minni: sepia. Þegar einhver vísar til minningar sem ég er hluti af, þá hugsa ég um það sem eitthvað vafið í brúnt smjörpappír. Fyrir mér eru minningar - sama hvort þær eru mikilvægar eða léttvægar, gamlar eða nýjar - brúnir pappírspakkar.

En það er eitt nýlegt minni sem er öðruvísi að lit. Það er hvítt. Í raun er það snjóhvítt.

svart og hvítröndótt fljúgandi skordýr

Ég ólst upp í rykugum litlum bæ sem heitir Varkala og dreymdi um köldustu lönd heims og langa vetur þeirra. Bækurnar sem ég las minntu mig sífellt á hvað ég saknaði með því að búa á stað sem ekki var vetur. Og snjór varð þáttur minn daginn sem ég las The Mimic Men eftir V.S. Naipaul, þar sem söguhetjan, karíbískur stjórnmálamaður sem býr í útlegð í gistiheimili í London, segir frá fyrsta snjónum sínum. Ég hef gleymt mestu bókinni, en upplýsingar um gistiheimilið í eigu Shylock og fyrstu kynni Ralph Singh af snjó hafa haldist hjá mér.

Ólíkt Ralph Singh, snjó hélt áfram að forðast mig í áratugi. Og að lokum, fyrstu vikuna í desember ferðaðist ég til Ungverjalands í vinnu og bjó á bakka Dóná í næstum tvær vikur. Á hverjum morgni vaknaði ég og leit út um gluggann til að athuga hvort það hefði byrjað að snjóa síðan ég fór að sofa. Ég hafði verið á stöðum þar sem það snjóaði, en aldrei þegar það snjóaði. Þannig að þetta var að verða fyrsti snjórinn minn.

Veturinn var grimmur og götur Búdapest voru næstum of kaldar til að ég gæti verið lengi úti. Hvenær sem ég dró í hanskana undir undirbúninginn fyrir að fara út á frostmarkandi götur fannst mér ég vera atvinnumorðingi sem stígur út fyrir mikilvægt verkefni. Þegar ég setti á hettuna leit ég meira að segja út eins.

Flest tré voru orðin sköllótt og þau sem enn áttu lauf fleygðu þeim í kjölfar gola. Þessar naktu styttur, sem þú sérð við hvert snúið á höfðinu, horfðu sárlega á hlý föt, vetrarhúfur og ullarhanska. Hvenær sem veturinn hótaði að deyja vitið, stoppaði ég í mullvíni og gullash og hlýjuna sem geislaði frá ofnum á kaffihúsum við veginn. Og morgun eftir morgun horfði ég með eftirvæntingu út til að sjá hvort það væri snjór á trjánum sem stóðu á bakka Dóná eða á þökum sporvagna sem renndu þegjandi framhjá glugganum mínum.

Flögurnar fljótu ekki aðeins; þeir spunnu líka. Þeir snertu glerið og sneru sér að filmu af bráðnandi ís. Ég mundi eftir þessum línum frá The Mimic Men á hverjum morgni þegar ég burstaði fortjaldið til hliðar og leit út. Engin merki um snjó ennþá. Engin filma af bráðnun íss á gluggunum. Ég vildi ekki spyrja dyravörðinn um snjó; hann hafði þessa pirrandi vana að biðjast gríðarlega afsökunar á öllu sem hann gat ekki veitt.

hvernig lítur rós Sharons út

Fyrir utan hótelið var leigubíll og ég rakst oft á þunnan ungan bílstjóra sem hallaði sér að bílnum sínum og reykti þunnar sígarettur, hendurnar stungnar í djúpa vasa vetrarjakkans. Stundum notaði ég þjónustu hans, stundum tók ég annan leigubíl. En hann brosti alltaf og óskaði mér góðs morguns þótt seint væri um kvöldið. Hann hét Stephen og sagðist hafa stundað félagsfræði. Einn daginn, þegar hann var að keyra mig á indverskan veitingastað, spurði ég hann hvenær það væri að snjóa.

Viltu sjá snjó? hann spurði.

Þegar ég sagði já, sneri hann bílnum við og hélt í gagnstæða átt, keyrði í gegnum þykkari umferð til hinna enda borgarinnar, framhjá mörgum helstu ferðamannastöðum Búdapest. Allan 20 mínútna aksturinn velti ég því fyrir mér hvers vegna það snjóaði í einum borgarhluta meðan afgangurinn var eftir þurr. Um leið og ég sá háan dálk Hosök tere (hetjutorgsins) í framrúðunni fór ég að efast um hvort Stephen hefði misskilið fyrirspurn mína um snjó og einn um mest heimsóttu kennileiti Ungverjalands. Ég hafði þegar farið á hetjutorgið tvisvar og ljósmyndað það frá öllum mögulegum sjónarhornum. Þannig að þessi ferð var hrein sóun á tíma og peningum.

En ég spurði þig um snjó. S-N-O-W. Ekki um hetjutorgið, sagði ég þegar hann dró fram hjá afgirtu svæði þvert á veginn frá hetjutorginu.

Já, herra, sagði hann pirraður og benti fingri á það sem leit út eins og úti völlur. Þarna er snjórinn þinn.

Og það var vissulega snjór, en ekki minn snjór, ekki fljótandi og snúningsgerðin eins og í The Mimic Men. Snjór var þegar á jörðu og huldi mestan sporöskjulaga völlinn á bak við girðinguna.

Snjóaði í nótt? Ég spurði. Stephen hugsaði sig um um stund og yppti öxlum.

Börn voru á skíðum á snjónum, foreldrar fögnuðu frá hliðarlínunni og ferðamenn tóku myndir, aðallega selfies, úr myndasafninu. Þá tók ég eftir einhverju undarlegu við þetta snjóklædda landslag. Það var aðeins snjór á jörðinni. Það var ekki einu sinni flaga á trjám, þökum, ljósastaurum eða jafnvel á girðingunni sem umkringdi risastóra snjólaga ​​sporöskjulaga.

hversu mörg mismunandi eikartré eru þar

Hvers vegna er snjór aðeins á jörðu? Ég spurði. Og hvers vegna ekki annars staðar?

Herra, þetta er gervisnjór, sagði hann. Framleitt í verksmiðju.

Eftir þann dag forðaðist ég Stephen og einu sinni heyrði ég hann segja eitthvað við annan bílstjóra og öskra úr hlátri þegar ég fór framhjá þeim. Ég var næstum viss um að þeir væru að hlæja að mér vegna snjóþáttarins.

Nokkrum dögum seinna sagði mér við móttökustjóra að bíllinn sem myndi flytja mig á flugvöllinn væri að bíða eftir mér. Mér til mikillar óánægju var það Stephen. En einhvers staðar á klukkustundar akstursfjarlægðinni út á flugvöll tókum við spjall og ég fann að ég var að segja honum að ég væri ættaður frá stað þar sem væri ein af fyrstu lýðræðislega kjörnu kommúnistastjórnum heims. Það vakti strax áhuga hans því foreldrar hans voru ákafir kommúnistar. Hann hringdi í móður sína og setti hana á hátalarann ​​og það sem eftir var ferðarinnar heyrði ég þreytta rödd konu sem talaði áfram og áfram. Allt sem ég gat valið úr dráttarskýringum hennar voru orð eins og János Kádár og kommunista. Síðan, þegar við keyrðum inn á flugvöllinn, truflaði Stephen móður sína til að segja eitthvað, með augun á mér. Línan þagði lengi og þá sprakk hún úr hlátri. Ég var viss um að hann sagði eitthvað um snjóinn sem féll ekki af himni.

tegundir af köngulær með myndum

Anees Salim er höfundur, síðast afkvæmi blindu konunnar.