Einmanaleiki Kishori Amonkar

Í sjaldgæfu viðtali talar klassískur tónlistarmaður Kishori Amonkar um að læra af móður sinni, muninn á sérfræðingi og kennara og hvers vegna hún hefur ekki þörf fyrir Bharat Ratna.

Þegar hún lærði af móður sinni og öðrum sérfræðingum byrjaði Kishori Amonkar að leita að sínum eigin stíl, þar sem hún setti tilfinningar í fyrsta sæti. (Heimild: Express safn)

Kishori Amonkar líkar ekki viðtöl. Burtséð frá því að telja þá sóun á tíma vegna þess að þeir taka mikilvægar mínútur frá daglegu riyaz hennar og kennslu, finnst henni ekki gaman að tala um tónlist sína við ókunnuga. Þannig að þegar einn mesti klassíski söngvari okkar tíma lét okkur strandast fyrir utan hótelvítuna sína í Delhi fyrir tæpum tveimur mánuðum og neitaði viðtali sem var þegar búið að laga, þá kom það ekki á óvart. Ég er þreyttur núna. Segðu henni að koma heim ef hún vill tala, sagði hún bak við hurðina þegar nemandi hennar Nandini Bedekar leit afsakandi á okkur.

Home for Amonkar er lítil íbúð í Prabhadevi í Mumbai. Það kom henni á óvart að við erum við dyr hennar nokkrum mánuðum síðar. Hún bjóst ekki við því að við myndum ferðast. Ég þakka fyrir að þú ert hér. En ég þarf að vita hversu mikið þú veist um tónlist áður en ég svara spurningum þínum, segir Amonkar. Hún situr á vandaðri útskorinni tréssveiflu. Hún sveiflast í takti, hægt. Eina yfirgnæfandi myndin í stofunni er hennar. Svarthvít ljósmynd frá því fyrir tæpum áratug, nær yfir heilan vegg. Það er ímynd af henni beygðri yfir sveimhneyksli hennar og í hálfgerðum díl; línurnar á enni hennar eru áberandi þegar hún einbeitir sér að nótunum. Núna, 84 ára að aldri, er filigran af línum í kringum augu hennar og nokkrar á andliti, merki um aldur og visku.

lirfa með horn á hala

Lestu einnig | Sadhana Kishori Amonkar

Margir fremstu klassísku listamennirnir gætu talið lifandi sýningar vera stærstu uppsprettu frægðar sinnar, en Amonkar virðist ekki hugsa um þær. Hún framkvæmir eins og hún vill og þegar hún vill. Hún neitar flestum sýningum erlendis vegna þess að henni líður illa í því umhverfi. Tónleikarnir sem hún heldur á ári eru fáir og langt á milli. Þegar hún syngur, eins og á nýlegum tónleikum í Nehru -garðinum í Delí, skipulögð af Spicmacay, tók það nokkurn tíma að finna legur hennar í raga. Margir héldu að það væri vegna aldurs að raga fór hjá henni; það eru sprungur í rödd hennar og hósti sem truflar hana. En sannleikurinn er sá að það hefur alltaf tekið Amonkar nokkurn tíma að komast að raga hennar. Á öllum tónleikum, þegar Amonkar byrjar að syngja, bilar hún. Hún dómstólar bilun þar sem hún reynir ýmsar áttir í því skyni að finna þá réttu. Og þá, eins og það, skilur hún eftir sig áreynsluna og nær háleitustu tón raga.

Í Delhi, núna í október, var það Bageshri, ein af uppáhalds ragunum hennar. Hún afhenti sapat taans með leifturhraða, eitthvað sem Bedekar, eldri nemandi hennar og Tejashree Amonkar, lærisveinn hennar og barnabarn, gátu ekki passað við. Hvernig hún nær nótunum er jafn mikilvægt og nóturnar sjálfar, þess vegna fer hún í trans og tekur okkur með. Tónlist hennar blandar tilfinningum og tækni fallega saman, segir thumri veldisvísirinn Girija Devi.

Amonkar táknar gullstaðal tónlistarsnillinga í landinu. Í heimildamynd Amol Palekar og Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, á Amonkar, segir tabla maestro Zakir Hussain, „Hún hefur sungið raga sem eru ódauðlegustu endurgerð þessara raga. Alltaf. Þegar þú talar um Marwa Ustad Amir Khan, í sömu andrá talar þú um Bhoop Kishoritai. Það eru þessar merku sýningar sem eiga sér stað í hundruð ára og þú munt tala um þær alla ævi og restina af mörgum öldum sem koma. Tónlist hennar er eins og málverk sem felur í sér hvert smáatriði í lífi einhvers. Það er mikil hamingja, mikil sorg, mikil reiði, gremja, örvæntingin. Það kemur allt einbeitt í litlum bita.

Amonkar lærði tónlist af móður sinni, hinum goðsagnakennda söngvara, Mogubai Kurdikar, úr Jaipur Atrauli gharana úr Ustad Alladiya Khan. Tónlistarþjálfun hennar fólst í því að slípa rödd sem ferðaðist þrjár áttundir með miklum blóma, svo og getu til að uppgötva og flytja örnótur (shrutis) í hefð gharana.

Háar nótur: Kishori Amonkar bannar ljós á andliti hennar meðan á tónleikunum stendur. Maður getur ekki farið í taugaveiklun þá. (Express mynd eftir Hemant Chawla)

Að spjalla við Amonkar um tónlist hennar er svipað og ferlið við að hlusta á tónlist hennar. Hún vefur sögurnar sínar með ímyndun khayal söngvara og fer með þig í margar óvæntar áttir. Eins undirbúin og við erum, með nokkra þekkingu á klassískri tónlist og spurningaspurningum, snýr hún taflinu við. Hún verður viðmælandi. Segðu mér hvað þú veist um tónlist, spyr hún. Eftir að hafa grillað okkur í 30 mínútur virðist hún vera tiltölulega ánægð. Hún byrjar að tala um leyndarmál swaranna.

Maður verður að skilja að tónlistin mín byrjar á nótu en ekki frá raga. Það er miðillinn sem ég tjái mig í gegnum, segir Amonkar. Spurning mín til verndar byggingar minnar er ekki ef hann þekkir tiltekna raga. Það er hvort honum líkaði tónlistin mín. Til þess þarf ég að vita allt um miðilinn. Hvernig hreyfast þessar seðlar? Það er aðeins þegar þú skilur miðilinn sem þú getur farið fram úr því. Til þess ferðu í upphaf tónlistartjáningarinnar, segir Amonkar.

Kurdikar var hæfileikaríkur tónlistarmaður, krefjandi sérfræðingur og dáðandi móðir, sem missti eiginmann sinn þegar Amonkar var aðeins sex ára. Hún varð eftir með þrjú börn til að sjá um, enga peninga og mikla tónlistarþekkingu. Mamma talaði ekki um tónlist. Hún myndi syngja og ég myndi endurtaka. Ég myndi afrita hana án þess að spyrja hana um neitt. Aai var svo ströng að hún myndi syngja sthayi og antara aðeins tvisvar en ekki í þriðja sinn. Ég þurfti að fá allar útlínur verksins í þessum tveimur tilvikum. Það kenndi mér einbeitingu. Gúrúinn þarf að vera svona góður. Þú getur ekki haft sérfræðing sem veltir stöðugt fyrir sér: „Hvenær mun nemandi minn sitja á sviðinu og gera dagskrá? Mun hún fara til útlanda? ’Þessi manneskja getur verið kennari, ekki sérfræðingur, segir Amonkar.

Hún heldur áfram að útskýra muninn frekar með líkingu æfinga og sadhana. Hið fyrra snýst um að rífa hlutina upp. Sadhana fær þig til að sjá skrefinu á undan og fara lengra. Þú verður að ganga og hlaupa á eigin spýtur. Gúrúinn gefur þér styrk til að geta það. Ef þú gerir það ekki, þá ertu venjulegur. Móðir mín sá til þess að ég væri ekki venjuleg, segir Amonkar. Burtséð frá þjálfun undir móður sinni lærði Amonkar tónlist af Anwar Hussain Khan frá Agra gharana, Anjanibai Malpekar frá Bhendi Bazar gharana, Sharadchandra Arolkar frá Gwalior gharana og staðgöngu Goa Balkrishnabuwa Parwatkar. Fljótlega jókst orðspor unga Kishori sem sviðslistamanns.

Kurdikar kom fram á þeim tíma þegar söngkonur fengu ekki mikla virðingu. Amonkar man eftir því að hafa ferðast yfir nótt í þriðja flokks lestarhólfum og sofnað með höfuðið á öxl móður sinnar. Hún myndi fylgja Kurdikar á tanpura á tónleikunum. Hún hressist þegar hún rifjar upp hvernig skipuleggjendur myndu koma fram við móður sína, tala niður til hennar, borga henni lítið og láta hana gista á heimili einhvers en ekki á réttu gistiheimili. Henni var neitað um þá virðingu sem klassískur tónlistarmaður þráir og á skilið. Ég sá þessa slæma meðferð á goðsögn eins og henni. Það særði mig djúpt. En mamma átti þrjú börn til að ala upp, svo hún hélt áfram. Ég ákvað að þegar ég verð tónlistarmaður myndi ég aldrei leyfa neitt af þessu. Og ég geri það ekki. Ég gisti alltaf í almennilegri hótelsvítu, ég passa að mér sé útvegaður bíll sem er alltaf til staðar og að allar greiðslur séu greiddar á réttan hátt, segir hún.

Þegar hún lærði af móður sinni og öðrum sérfræðingum byrjaði Amonkar einnig að leita að sínum eigin stíl, þar sem hún setti tilfinningar í fyrsta sæti. Hún var að reyna að víkka út siðareglur gharana um takt, skraut og uppbyggingu til að innihalda þætti annarra gharana. Það er ekkert kallað gharana. Það er bara tónlist. Það hefur verið bundið í þessum gharanas og það er eins og að skipta tónlist í sérstakar leikhópar. Maður á ekki að kenna nemendum takmörk þessarar listar. Það eru engar. En maður verður að skilja málfræðina. Þess vegna er manni kennt alankaar, ragas, segir Amonkar.

Á sjöunda og áttunda áratugnum byrjaði hún að syngja fyrir stærri áhorfendur. Sýningar hennar lögðu leið sína í einkasafn tónlistar í gegnum snældur og plötur. En 25 ára gamall þagði Amonkar. Hún missti röddina. Það var óútskýranlegt. Nútíma læknisfræði eða æfingar, ekkert gat meðhöndlað hana. Það var þangað til hún hitti dýrling frá Pune, Sardeshmukh Maharaj, sem lofaði að gefa henni rödd sína aftur í gegnum Ayurveda. Það tók tvö ár að endurheimta röddina.

Einveran sem þetta hlé bauð gerði henni kleift að ígrunda tónlist sína af mikilli dýpt. Þegar hún byrjaði að syngja aftur fannst Amonkar auðveldara að brjóta reglurnar og móta sinn eigin stíl. Þetta var fáheyrt í tónlistarhringnum. Strax í upphafi fannst mér ég vera mjög einmana. Í fyrsta lagi vegna þess að ég hafði ekki vitað hvað mamma var að kenna mér. Í gegnum þennan stöðuga söng og nám fékk ég smá innsýn í það sem er þekkt sem nótu. Frá minnismiða gæti ég fengið innsýn í afbrigði þessara nótna. Móðir mín myndi spyrja mig um muninn á „re“ (rishabh) raga Shuddh Kalyan og „re“ raga Bhoop. Seðillinn er sá sami en hvernig hann er sleginn í báðum þessum ragas er aðeins öðruvísi. Svo ég þurfti að leita mjög djúpt inn til að finna svörin, segir hún.

Indverskur klassískur söngvari Kishori Amonkar var hamingjusamur í „Gaansaraswati Mahotsav“ í Ganesh Kala Krida Manch. (Heimild: Express mynd eftir Shivakumar Swamy)

Amonkar uppgötvaði að á milli stórnótanna liggja shruti, sem gæti kallað fram tilfinningasvið. Þetta var þegar ragar urðu lífverur fyrir hana. Þegar maður nær háleitasta tón raga, eftir að hafa afmarkað hana af mikilli ást, ætti raga að standa fyrir framan þig eins og manneskja. Það ætti að syngja það þannig að ég sé þessa manneskju og þú sem áhorfendur sérð hana líka. Ég er mannvera en ég get upplifað abstraktið í gegnum tónlistina mína. Og þess vegna hlustarðu enn á mig, segir hún. Vitað er að Meera hennar og Kabir bhajans og hin fræga Sahela re -bandish í raga Bhopali bjóða upp á slíka yfirburða reynslu.

En í klassískri hefð var guðlast að missa sambandið við gharana manns til að fela í sér aðra skraut. Fólk kallaði mig uppreisnarmann. Ég held að ég sé ekki einn. Ég er mikil manneskja og ég tala sannleikann. Þegar þú hefur upplifað hið háleita byrjar ágripið að öðlast form. Þá skipti það sem gagnrýnendur sögðu ekki máli. Það skiptir samt engu máli, segir Amonkar. Hún leggur áherslu á að hún sé stærsti gagnrýnandi hennar. Spilur af lifandi sýningum hennar spila allan tímann heima hjá henni svo hún geti fundið galla og lagfært þær.

Sérhver saga Kishori Amonkar fjallar einnig um óþolinmæði hennar gagnvart áhorfendum, goðsagnakennd skaplyndi hennar. Henni hefur oft verið líkt við samtíma móður sinnar, hina helgimynduðu Kesarbai Kerkar, hreinskilinn tónlistarmann, sem var stundum afar dónalegur við áhorfendur sína.

bestu plöntur fyrir gler terrariums

Amonkar hefur frægt neitað að syngja vegna þess að henni fannst áhorfendur bera sig illa. Einu sinni ætlaði hún að koma fram í Gulmarg golfklúbbnum í Kasmír, þar sem áhorfendur voru þáverandi ráðherra, Farooq Abdullah. Einhver byrjaði að fara með fat af perum í kring. Amonkar neitaði að syngja frekar. Þegar eiginkona iðnaðarmanns pantaði einu sinni paan á meðan hún flutti, öskraði Amonkar: Er ég kothewali fyrir þig? Frá ritstjórum og stjórnmálamönnum til iðnrekenda og frægra listamanna hafa margir horfst í augu við reiði Amonkar á tónleikum.

Á tónleikunum í Nehru Park sátu áhorfendur þögulir þögn og hreyfðu sig ekki á göngunum. Hljómskoðunin gekk ekki vel. Amonkar var ekki ánægður með hljóðnemana, hljóðið, skjáina, ljósin. Þetta er algjör sóun á tíma mínum, öskraði hún. Að lokum varð Rashmi Malik, formaður Spicmacay Foundation, að grípa inn í.

Fólk segir að ég sé hrokafull og skapmikil. Ég bara skil ekki af hverju. Hefurðu einhvern tíma séð mig hlæja á tónleikum, tala við áhorfendur mína? Ég vil taka þátt og einbeita mér að abstraktinu. Ég verð þá að gleyma líkama mínum. Til þess þarf ég hjálp áhorfenda minna, ekki truflanir þeirra. Fólk verður að skilja að tónlist er ekki skemmtun. Það er ekki til að syngja til að laða að áhorfendur. Þess vegna spila ég aldrei í myndasafnið. Áhorfendur geta ekki truflað einsemd listamanns, segir Amonkar, sem syngur næstum alltaf í myrkrinu og leyfir ekki skær ljós á andlitið. Maður getur ekki farið í trans með þessi ljós á andliti þínu, segir hún. Hún leyfir heldur engum í græna herberginu fyrir tónleikana og neitar að viðurkenna eða viðurkenna eldri tónlistarmenn og gagnrýnendur að þeim loknum. Ég leyfi engum í græna herberginu því þar er ég að passa raga minn við tanpura minn. Ég er ekki viss um frammistöðuna fyrr en það gerist. Eftir tónleikana er ég á öðru svæði. Ég hef ekki styrk til að vera með neinum, segir Amonkar.

Á tónleikunum í Nehru Park, þegar hún loksins byrjaði, flutti hún röð furðu flókinna taana. Á áttræðisaldri syngur hún af meiri fyrirhöfn, hóstar mikið, drekkur meira heitt vatn, verður pirruð. Það sem þú færð frá tónlistinni minni núna er það sem þú fékkst ekki fyrir aldur fram. Það er svo miklu meira thehraav (kyrrð). Ég þekki brautina mína og ég veit áfangastaðinn. Hvort ég kem þangað eða ekki, ég veit það ekki, en ég mun gera þetta þar til ég er á lífi, segir Amonkar.

Hún hefur hlotið Padma Bhushan og Padma Vibhushan fyrir fyrirmyndarferil. Hún segist ekki þurfa Bharat Ratna. Það hefur verið gefið Sachin Tendulkar. Ef þetta er ákvörðunin sem ríkisstjórnin hefur tekið, þá er betra að þeir innihaldi mig ekki í sama flokki, segir Amonkar.

Auðmýkt er talin ein mikilvægasta dygðin í indverskri klassískri tónlist og tónlistarmönnum hennar. Fyrir Kishori Amonkar er sú virðing einungis vegna tónlistar hennar. Hún skuldar ekki áhorfendum sínum, né þeim sem hýsa hana, en ekki þeim sem fylgja henni á sviðinu. Fullkomnun khayal hennar er hvernig hún flytur sögur hjartans. Hið háleita Meera og Kabir bhajans hennar eru fær um að færa mann í eymsli. Þegar einhver eins og Amonkar syngur og færir okkur nær ágripinu ætti að leyfa henni þá einmanaleika sem hún þráir, jafnvel smá hroka.