Paravur er París: Lítill bær fastur í tíma

Í þorpi í Kollam, seint á níunda áratugnum og snemma á tíunda áratugnum, var kassalegt Dyanora sjónvarp, frjókraftur og nótt í Kathakali allt sem þú þarft til að búa til hreyfanlega veislu.

Skráning: C R Sasikumar

Paravur er betri en París. Ég byrjaði, starði svo á föður minn, sem var nýkominn með þessa svívirðilegu yfirlýsingu eins og hún væri viðurkenndasta staðreynd lífsins. Það gekk þvert á þá trú sem ég hafði á barnsaldri mínu, hverri gljáandi tímaritsíðu sem ég hafði lagt frá mér, hverri setningu sem ég hafði smyglað inn í heilann á mér. Hvaða ölvaður rithöfundur hafði sagt: Ef þú ert svo heppinn að hafa búið í París sem ungur maður, þá hvar sem þú ferð það sem eftir er ævinnar, þá dvelur það hjá þér, því París er hreyfanleg veisla? Hemingway? Hemingway! Hvað hef ég á móti þessari staðhæfingu Ernest?

Ég á aðeins þessa slippu af landi sem virðist teygja fæturna á milli hafsins og bakvatnsins, lítt þekkt brúnlitað á milli aquamarine og mosagræns. Paravur var staður með fyrirsjáanlegt mynstur. Og samt varð þessi staður fortíð mín og myndaði nútíð mína. Þegar ég geng, hvar sem ég geng, þá er ég með leðju hennar sem festist við iljar mínar.

Paravur var langt frá borg ljóssins. Myrkrið myndi síga niður í því litla þorpi í Kollam í Kerala seint á níunda áratugnum og snemma á tíunda áratugnum, um leið og húsin höfðu snúist inn eftir kvöldmatinn: hrísgrjón og fiskur, á hverju einasta heimili, síðasta rauða bletturinn af karrýinu sem skrapp úr leðjunni chatti, karrýblað sem festist við brúnina. Afgangur af hrísgrjónum myndi liggja í bleyti í vatni í mildan gerjaðan morgunmat næsta morgun. Það væri eitt hús þar sem ljósin slokknuðu aldrei. Við bjuggum til París okkar þar sem við neituðum að slökkva á Dyanora sjónvarpinu. Við héldum að fjarstýring væri óþarfa útgjöld og teygðum okkur í sófanum, svona eins og Nadia Comaneci á geislanum og hreyfðum fimlega stórtána okkar til að vinna með hnappana.

Það var þar sem ég var vakandi í þorpinu, tá á hnappinn, að ég reikaði inn í hvert land með föður mínum: vegabréf hans var útrunnið; Ég þurfti ekki að eiga einn. Júní 1986. Sjónvarpið okkar var árs gamalt, með korn eins stórt og tennisboltar og 20 karlmenn úr hverfinu kreistust fyrir framan það á hverju kvöldi í mánuð. Ég labbaði inn á fótboltavellina í Mexíkó með þeim, umkringdur þefi af svörtu kaffi, bidi reyk, villur sígarettur og svefnleysi. Við vorum öll Diego Maradona. Það var fótbolti fastur á vinstri fæti okkar. Síðar myndi ég komast að því að þetta var í fyrsta skipti sem Doordarshan sendi útsendingu í gegnum alla leiki HM.

Ef íþrótt var ljúffeng svefnleysi, þá kom list án fíkjublaða. Þetta var lexía nr. 2 og ég lærði það aftur í miðnæturglampi sjónvarpsins. Ég sá í fyrsta skipti framan nekt. Nunna og ræninginn Paul Cox - Gosia Dobrowolska fjarlægði vana sinn og við horfðum á, föður minn í stól fyrir framan mig, eins og nekt væri það náttúrulegasta og fallegasta í heimi. Þessi augnablik óuppkallaðrar þöggunar okkar á milli kenndi mér tvennt. Nekt þarf ekki að fylgja upphrópunum á óvart, viðbjóði, skömm eða gagnrýni. List er bara - sjáðu það.

Það var mikil list og lág list og allt þar á milli í fimm kílómetra radíus í Paravur. List var fjólublátt kvöld Kathakali. Við dreifum dagblöðum og mottum á döggblauta jörð innan um fullt af gömlu fólki í hvítum fötum-eins og ég man eftir því-og horfðum á Nala og Keechaka og Poothana, augnlokin okkar hneigjast í lampaljósinu þegar tunglið fór yfir himininn, þar til öskr þeirra vöknuðu við okkur og hristu síðustu trefjarnar í líkamanum. Við klöppuðum aldrei þegar sýningum meistaranna lauk. Við stóðum bara upp, rúlluðum mottunum okkar og gengum inn í fyrsta ljós morgunsins. Ef þú lítur vel geturðu samt fundið hrúgu af grænni Kathakali málningu á enninu á mér. Ef ég verð kyrr um stund, heyri ég samt chenduna tromma í ósýnilegum sjóndeildarhring.

List var ódýra Manorama vikublaðið sem barst heim til ömmu minnar í hverri viku, eins og hvert annað hús í Kerala seint á níunda áratugnum. Tímarit þess í tísku-fátæk hindúastúlka sem varð ástfangin af ríkum kristnum dreng, blóðþyrsta yakshi sem dúllaði sér í fornu húsi-kom með teikningum af buxom stúlkum í löngum pilsum og þéttum blússum. Öll voru þau með stór kohlfóðruð augu, sama glæsilega nefið og slétt hár og náðu kringlóttum mjöðm þeirra. Þeir gáfu mér fyrstu merki um ást, kynlíf og nauðgun.

Þegar aðstandandi misþyrmdi mér heima flúði ég frá honum, ekki vegna þess að 10 ára gamall líkami minn hafði skynjað að þetta væri rangt heldur vegna þess að Radha eða Clara eða Ayesha í einni af þessum skáldsögum höfðu hrökklast frá af ótta og skömm og skelfingu þegar einhver reyndi að misnota þá. Þeir létu mig vita að ég ætti ekki að snerta eða þreifa hér, þar eða hvar sem er. Það var með réttu eða rangt kynfræðslu 101.

gult mygla í húsplöntumold

Paravur var allt: heimili og heimur, staðbundið og alþjóðlegt, rétt og rangt, list og líf. Aldur sakleysisins hófst og endaði þar. Mest áberandi kasta Paravur er kasta mín: Ezhavas. Þeir eru jaðarsett, afturhaldssamt samfélag í fylkinu þótt þeir hafi menntað sig og verið vel stæðir í Paravur og nágrannaríkinu Mayyanad, jafnvel seint á 19. öld. Í þessari einangruðu landareign, þar sem aðeins voru fáir Nairar, sumir múslimar, engir brahminar og varla kristnir, var ég blekktur til að trúa a) að við værum æðra fólk eða b) að við lifðum í samfélagi þar sem stéttir gerðu það skiptir engu. Sú blekking hélt uppi aðdáunarverðu þar til ég fór í háskóla í Thiruvananthapuram sem er þráhyggjuþrunginn. Skyndilega hafði hvert nafn kaste eftirnafn sem fylgiskjal. Skyndilega byrjaði fólk að spyrja blátt áfram: Svo hvað er kastalinn þinn? eða lúmskur, svo hvað heitir pabbi þinn fullu nafni? Ég áttaði mig strax á því að ég tilheyrði pinnanum sem heitir OBC. Það tók mig smá tíma að heilsa þessari skammstöfun, þeirri sjálfsmynd.

Paravur er nú lítill bær fastur í tíma. Það er enn eitt gott bakarí og eggjarauður þess (einn helmingur af soðnu eggi með krydduðum laukum í laufabrauði) getur gert mér það sem madeleine gerði við Proust, einn stóran fiskmarkað (með nokkrum bestu ansjósum, rauðum snappum) og karimeen í heiminum), einn dýr blómabás. Það eru engir nýir skólar sem ég myndi vilja senda börnin mín í, engin góð sjúkrahús þar sem ég myndi fúslega viðurkenna mig. Ég kýs ekki að búa í gömlu molnandi húsi mínu þar sem veggirnir flögnast; þar sem civet gengur inn um hliðið, klifrar upp í gígatréið og laumast inn á háaloftið á hverju kvöldi. Ég er meira að segja feginn að ég slapp við það sem gæti hafa verið kæfandi öfgakennd trúarbrögð hennar og nosar nágranna. Samt losaði ég mig aldrei við Paravur. Ég lærði það, lærði það og lærði það aftur.

Ef veran mín hefur ás, þá muntu finna hana hallast í brúnu jörðinni. Ef fortíð mín er með PIN -númer verður hún 691301. Ef þú heldur mér á móti ljósinu finnur þú þann stað glitra eins og vatnsmerki í mér. Það er eini staðurinn þar sem ég get hvílt í friði. Paravur er minn gærdagur og minn langþráði morgundagur. Paravur er betri en París. Ég hef aldrei farið til Parísar. En þú hefur heldur aldrei farið til Paravur.