Höfundurinn með Zinjurkes (L), sarpanch Dhamangaon Muktabai Zinjurke í eldhúsinu sínu. (Express mynd eftir Amit Chakravarty) Hér erum við heima hjá Muktabai Zinjurke á enn einum miskunnarlausum degi í Marathwada. Sarpanch í Dhamangaon er hjúfraður yfir eldavél og undirbýr hádegismat fyrir okkur. Hádegisboðið, til heimilis þorpsbúa í Ashti taluka, einu af hverfi Beed sem hefur orðið verst úti á jörðu niðri af áður óþekktum þurrkum í Marathwada, ætti að hafa vakið ógöngur af töluverðum hlutföllum. Bolli af te - hversu mikið vatn fer í að framleiða sykurinn í bolla? — leynileg stangir af rommi, velja á milli hveiti eða hirsi chapatis — hversdagslegustu hlutir verða djúpt pólitískt val í ósveigjanlegu Marathwada. Það olli að vísu nokkurri sálarleit, en eftir tvær klukkustundir undir glampandi sól, í landi þar sem sjóndeildarhringurinn er merktur hverfulum vatnsmýrlingum, dofnar einbeitni mín fljótt.
dverggrátandi tré svæði 5
Ég lít á samstarfsmann minn og ljósmyndablaðamanninn Amit Chakravarty til að komast að því að hann er jafn vandræðalegur. Jafn þreyttur líka. Við skulum njóta máltíðarinnar, segi ég honum hljóðlega.
Ég hef borðað máltíðir á Marathwada heimilum áður. Minningin um fáránlega einfaldan rétt af niðurskornum radísu grunnsteiktum í ghee á pönnu með klípu af salti og túrmerik kemur þjótandi til baka. Það var fyrir sjö mánuðum síðan, og röð tilrauna með sömu hráefni í mínu eigin eldhúsi og eldhúsi mömmu minnar skilaði ófullnægjandi árangri. Eins og gefur að skilja getur radísa frá bestu lífrænu matvöruverslunum í Mumbai ekki jafnast á við beiskjulega, kryddaða peruna sem grafið er upp klukkutíma áður en hádegisverður er borinn fram. Það var í bænum Ambejogai og tímarnir voru enn ekki eins slæmir og þeir eru í dag.
Matur, í þurrkum, þarf að vera margt fyrir marga. Vissulega er það mikilvægur þáttur í stefnu ríkisstjórnarinnar. Fóður fyrir nautgripi og mikið niðurgreitt matarkorn eru bæði mikil afskipti ríkisstjórnar Maharashtra á þessu ári. Um allan heim eru skólamáltíðir innleiddar til að bjóða samfélögum sem mun taka smá tíma að lækna. Skólagengin börn eru almennt skilin eftir í hlutum Marathwada þar sem árstíðabundnir fólksflutningar í leit að vinnuafli eru hefðbundnir. Þessi börn geta nú, í sumum þorpum, notfært sér tvær ágætis máltíðir á dag í ríkisskólum. Einnig, yfir Beed, Osmanabad og Latur, skjálftamiðju viðvarandi þurrka á þessu ári, benda bændur, heimilisframleiðendur og kaupmenn á að þurrkarnir 2012 eða 2015-16 séu gjörólíkir hinum goðsagnakennda þurrka 1972 í einum einföldum þætti: þar var enginn matur það árið, þar sem alvarlegur kornskortur lenti í árekstri við fátækan monsún. Glæsileg viðvera ríkisafskipta tryggir nú að matur sé í mismiklum mæli tiltækur á flestum heimilum. Kreppan felst í því að finna vatn, fyrir heimilið, fyrir búfénaðinn og fyrir næstu uppskeru.
Þurrkvæn matargerð: Drumstick karrý, vel soðnar kartöflur (öfugt við soðnar), jowar chi bhakri og hveiti chapatis og ferskur skyrtur. (Express mynd eftir Kavitha Iyer) Svo, þegar máltíðin byrjar, óvenjulega, með risastórum fati af ferskum ávöxtum, er ég hissa. Það er ekki æfing, ég kemst að því. Það eru 15 mínútur í að hádegismaturinn er borinn fram og ávextirnir - bananar, chikoos og epli borin fram heilir, með stórum hníf við hlið deilingarfatisins - eru skyndilausnir. Það er enginn að þvo ávextina, tek ég eftir, svo ég byrja varlega með banana. Nokkru seinna, fyllt með eldsneyti af sykurhlaupinu og sætum svölum chikoosins (óþveginn), byrjar hugurinn að raula.
Hvað væri þurrkavæn matargerð á heimili Zinjurkes? Grænmetisætur, án efa. Því það myndi þýða minna vatnsfótspor og það væri líka hagkvæmara fyrir útgjöld heimilanna sem þegar þunnust af sveitabúskap í molum. Matur í dreifbýli Maharashtra er venjulega eldheitur, sérstaklega ef það er kjöt sem kemur við sögu. Thechha, í grundvallaratriðum malað grænt chili með afbrigðum af salti, hvítlauk, rauðum chilli eða hnetumauk, á að neyta sparlega, ég vara mig.
Það sem kemur fram úr eldhúsinu, í staðinn, er lexía í sjálfbærni eins og engin sem ég hef fengið. Það er jowari chi bhakri, handklappaðar chapatis úr hirsimjöli. Sorghum, þegar allt kemur til alls, er eina uppskeran sem stendur í strjálum skömmtum yfir annars þurru akra svæðisins. Uppskera sem þarf einn álög af úrkomu er hversu margir bændur hafa lýst henni fyrir mér. Fyrir þá sem eru ekki sama um grófa bragðið af jowar, þá eru til hveitichapatis. Þetta er borið fram í herbergjum, hefð einstök fyrir dreifbýli Maharashtra. Því snyrtilegri sem haugurinn er af fjórðungum, því meiri umhyggja og rækt hefur verið sýnd af yfirmanni eldhússins. Þú ert líka ólíklegri til að telja hversu margar chapatis þú ert að borða ef þú borðar fjórðunga, segir Pandurang Zinjurke, „sarpanch-pati“, eða eiginmaður sarpanchsins, varla stjórnarskrárbundið embætti en hann tekur nógu alvarlega.
Það er tilbúningur af kartöflum, vel soðnum í stað þess að soðnar, með blómkáli. Kartöflur eru uppistaða fyrir gesti, er mér sagt. Það er grænmeti sem enginn mótmælir og tilviljun eitt sem er að sjá vaxandi rannsóknir á hagkvæmni vatnsnotkunar. Það er vatnsmikið dal, ef til vill eintóm uppljóstrun um hvernig það er kominn tími til að skera niður, jafnvel á betur stæðu heimilum. Drumstick karríið kemur á óvart, laufin af moringa plöntunni mulin í undirbúninginn. Moringa- eða trommuplantan hefur vakið athygli á þurrkasvæðum um allan heim, sem þurrkaþolið tré sem vex hratt, án vandræða, laufin þess komast í salöt framúrstefnuveitingahúsa og mataræðistöflur. Þessi er mildari en önnur karrí sem ég hef áður smakkað hér á landi, en hnetubragðið af mulnu laufunum gefur mér hugmynd. Já, gamli góði murangakka sambar — hvernig væri það með moringalaufin skorin í tamarindvatnið?
En það er osturinn sem er áberandi, ferskur og ljúffengur, fullkomlega svalur og huggandi. Það er auðvitað engin hnífapör, svo það er aðeins eitt að gera: Ég dýfi fingrunum í, sleik þá hreina. Þetta hefur verið seðjandi máltíð, í einföldu gæsku sinni og í spurningunum sem hún vekur um sjálfbærni, þurrka, skortur auðlinda og huglausa borgarneyslu.