Rage Against The Machine: Lítt á líf og orsök Lokshahir Sambhaji Bhagat

Líf lokshahirs, skálda þjóðskálda Maharashtra, er í miðju National verðlaunamyndarinnar Court. Á slóð eins slíks Dalitbarðs, Sambhaji Bhagat, stendur maður augliti til auglitis við uppreisnarmann og málstað hans.

Sambhaji Bhagat kemur fram í fátækrahverfi í Pune (Heimild: Express mynd Prashant Nadkar)

Þögult bros leikur um varir hans. Óvenju mamma, hann festir duffið nálægt brjósti sínu og hleypur framhjá sorphirðu sem markar upphaf Gandhinagar fátækrahverfisins í Pimpri-Chinchwad í Pune. Klukkan er 16. Heita síðdegissólin er varla farin að gefa eftir. Flestir íbúar eru huldir inni í gulum múrsteinshúsum sínum.

Börn eru upptekin í leikjum sínum. Fjórar konur sitja í horni og spjalla.

Sýn kurta-klæddra ókunnugra er nóg til að vekja athygli en Sambhaji Bhagat bíður ekki. Hann byrjar að berja dúlluna sína, klingjandi þráfaldur og brýnn. Fljótlega, gardínur - bráðabirgða hurðirnar að húsunum - hluti. Andlit gægjast út. Bhagat byrjar, aflstöð reiði og mótstöðu, orð hans skotfæri hans:
Bhalan dada, dada re, bhalan dada
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
(Ó bróðir, komdu, komdu, vaknaðu!)

Orðin hafa tilætluð áhrif. Skemmtileg andlit eru á götunni í kringum Bhagat og tvo söngvara hans, Shirish Pawar og Babasaheb Atkhile. Bhagat, 52 ára, heldur áfram að belta fram powada (ballöðuna) í kröftugum baryton sínum.

hvítgreni vs svartgreni

Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Kynntu þér hver óvinur þinn er)
Orð hans óma. Mannfjöldinn þykknar.

Þetta gæti vel hafa verið vettvangur frá dómstólnum í Chaitanya Tamhane. Í myndinni, sem hlaut þjóðverðlaun fyrir bestu kvikmynd á þessu ári, gengur annar lokshahir Narayan Kamble upp á bráðabirgða sviðið í miðri fátækrahverfi. En það er ekki umhverfið eitt og sér. Persóna Kamble er mikið innblásin af Bhagat, sem einnig samdi, skrifaði og tók upp powada í myndinni.

Lokshahir er skáld fólks, meistari í tamasha alþýðuforminu. Tónlist Bhagat fær lánað af þessari þjóðhefð Maharashtrian meðan lög hans tala gegn kúgun. Við erum dautt fólk. Við sameinumst ekki lengur og upphefjum rödd okkar gegn kúgun, hvort sem það er eftir stéttum, stéttum eða stjórnvöldum. Þetta ríki var einu sinni skjálftamiðja svo margra stórra hreyfinga, félagslegrar umbótahreyfingar á 19. öld, kommúnista og femínískra hreyfinga á áttunda og áttunda áratugnum. Það finnst sorglegt að fólk í dag velji að þegja, segir Bhagat.

Atrið úr kvikmyndinni Court

Maharashtra státar af langri hefð fyrir lokshahirs. Þrjú stærstu nöfnin - Annabhau Sathe, Amar Sheikh og DN Gavankar - fengu lán frá kenningum BR Ambedkar og Karl Marx til að tala gegn misrétti milli stétta, stétta og ríkis á fjórða og fimmta áratugnum. Þeir stofnuðu stofnun sem heitir Lal Bawta Kalapathak. Meðlimir hennar sungu við mylluhlið, þernur og sjöl, aðstoðuðu við að skipuleggja stuðning við Samyukta Maharashtra hreyfinguna. Bhagat tilheyrir þessum skóla hugsunar og athafna.

Bhagat fæddist í fjölskyldu landslausra Dalíta verkamanns í Mahu þorpinu Satara, en upphafið var að upphaf Bhagat í hugmyndafræði vinstri manna með RSS í upphafi hans. Það var aðeins þegar hann fluttist ungur til Mumbai vegna háskólamenntunar sem hann uppgötvaði rit Marx og Ambedkar. Ég var í föstu starfi hjá Skipulagsnefnd. En ég spurði sjálfan mig, hvað mun líf mitt verða að lokum? Svo ég gekk í kommúnistahreyfinguna snemma á níunda áratugnum sem lokshahir með Avahan Natya Manch, segir hann.

Stíll Bhagat greinir hann frá núverandi uppskeru lokshahirs. Hann talar meðal annars gegn kastastétt, kapítalisma og menningarfasisma hægrimanna. En á sviðinu syngur hann ekki bara. Hann dregur að mestu leyti Dalit áhorfendur inn í sýningu sína og umbreytir þeim í þátttakendur. Hann gerir þetta eins mikið með mikilli rödd sinni og með húmor sínum sem sækir í líf áhorfenda.

hvenær blómstra stjörnuskoðunarliljur

Hérna er hann og kvartar yfir því að þeir hafi gleymt kenningum heilagra þeirra Jyotiba Phule og Babasaheb Ambedkar. Áður en athygli þeirra hvílir, rennir hann í munninn. Hver er tengdadóttir Amitabh Bachchan? hann spyr. Ekki er hægt að koma auga á gildruna sem hann hefur lagt, þeir tala nafnið í kór. Ó! Svo þið vitið öll! hann hæðist að því að fá áhorfendur til að klikka í vandræðum.

Í einu af söngvunum sínum hlær hann að hálist og sjálfum yfirlýstum varðendum hennar. Hann spyr hvaða gagn séu lög þar sem elskhuginn lofar dömu sinni sólinni og tunglinu. Þeir sem semja slík lög, geta þeir klifrað ofan á trompið í þorpinu til að sækja nokkra stilka? grínast hann.

Hugmyndafræði okkar og viðhorf eru nútímaleg en hún þarf að vera aðgengileg fyrir leikmenn sem oft samanstanda af áhorfendum mínum sem margir hafa notið þeirrar menntunar. Tónlistin er auðveldi hlutinn, hún færir þá inn. En vísan mín þarf að fá lán frá heiminum sem þau búa í, segir hann.

Áhorfendur elska hann, jafnvel þegar hann er að hæðast að þeim. Í Nashik liðnum í fjögurra borgarferð Bhagat sem skipulögð var til að stuðla að kynningu á dómstólnum samanstendur stór hluti áhorfenda af aðdáendum hans. Anil Kotkar rekur flutningafyrirtæki. Venjulega endar hann daginn um klukkan 19.30 en í dag yfirgaf hann skrifstofuna, 14 km frá staðnum, og ók niður fyrir sýninguna. Þó að hann takist á við félagsleg málefni í gegnum lögin sín, þvælist Sambhaji ekki fyrir áhorfendum. Hann lætur snóka í alla, kerfið, borgaralega og jafnvel okkur, segir hann.

Sambhaji Bhagat og leikhópur hans á sýningu í Nashik (Heimild: Express mynd Prashant Nadkar)

***
Fyrir dómi leikur Vira Sathidar í Nagpur leiknum Kamble, lokshahir sem var kastað í fangelsi á frekar óvæntri ákæru: lögin hans, að sögn lögreglunnar, drifu hreinlætisstarfsmann til að fremja sjálfsmorð. Þegar dómskerfið lokar á Kamble, með langvinnu Kafkaesque ferli, horfir myndin á fordóma sem leka inn í ferli laganna og hvernig ríkið og vélar þess vinna gegn jaðarsettum. Það gerir þetta í gegnum söguna um vandræði Kamble jafnt sem mannsins sem við sjáum aldrei á skjánum: hreinlætisstarfsmanninn, sem drekkur sjálfan sig vitlaus í hvert skipti sem hann þarf að steypa sér í ónotuð fráveitu án hlífðarbúnaðar.

Kamble Sathidar er ekki skjáútgáfa af Shambhaji Bhagat. Hann er nægjanlegur maður, næstum því sjálfhverfur, ólíkt hinum glæsilega Bhagat með hálslöngum lásum og líflegu líkamstjáningu. Tamhane, sem kynntist menningu lokshahiri með gjörningi hins fræga Telugu balladeer og Naxalite aðgerðarsinnans Gaddar fyrir níu árum, vildi að söguhetja hans hefði sinn eigin persónuleika. Innblásturinn hefur því verið mikill, þar á meðal Dalit Marathi skáldið og aðgerðarsinninn Namdeo Dhasal.

Upphaflega var hinn 28 ára gamli leikstjóri að leita að lokshahir sem myndi bæði leika og syngja til að ljá persónunni áreiðanleika. En leitin reyndist árangurslaus. Ekki eru allir jafn róttækir og Sambhaji þegar þeir nota þennan miðil sem mótmælaform. Margir nota aðlaðandi mannfjölda, svo sem að syngja Ganesh vandana fyrir sýninguna, og leggja fram sömu gömlu fimm þjóðlögin án spuna, segir Tamhane.

Að lokum leikstýrði Tamhane Sathidar, 55 ára aðgerðarsinni sem varð leikari. Ég skildi og deildi hugmyndafræði persónunnar, segir Sathidar, sem sem verkalýðsleiðtogi myndi virkja starfsmenn með götuleikritum.

Dómsmálið, viðurkennir Tamhane, var síðasta stykkið sem féll á sinn stað. Upphafleg hvati myndarinnar var flókið samband ríkis og ósáttar. Við rannsókn mína rakst ég á Jiten Marandi málið, sem kveikti í hugmyndinni, segir hann. Skáldið sem byggir á Jharkhand var ranglega handtekið sem meðákærður í fjöldamorðunum í Chilkari árið 2008 og dæmdur til dauða. Honum var sleppt árið 2013 eftir að í ljós kom að honum hafði verið misskilið að vera maóisti með sama nafni.

Marandi var ekki síðasti listamaðurinn sem hefur staðið frammi fyrir slíkri áreitni. Nokkur vinsæl skáld og listamenn hafa staðið frammi fyrir handtöku undir eins alvarlegum aðgerðum og MCOCA og POTA, þar á meðal Dhasal, Varavara Rao og Gaddar í Telangana. Bhagat eyddi líka stórum hluta níunda áratugarins á bak við lás og slá. Þá var hann meðlimur í Avahan Natya Manch, hann var innblásinn af ákalli Ambedkar um að mennta, skipuleggja, æsa. Með leikhópnum sínum flutti hann mótmælalög í fátækrahverfum víða um Maharashtra og talaði gegn kastakerfinu. Samtökin þynntust snemma á tíunda áratugnum og ég hef síðan leikið sjálfstætt og þjálfað Dalit ungmenni úr fátækrahverfunum, segir Bhagat.

Menningarlegri andstöðu listamanna hefur oft verið mætt óvild ríkisins. Nýjasta dæmið er frá Kabir Kala Manch, hópi frá Maharashtra þjálfaður af Bhagat, sem notar mótmælaljóð og leikrit til að tala um málefni bónda, félagslegan ójöfnuð og spillingu. Árið 2011 var það sakað um að vera maóískir stuðningsmenn og sumir meðlimir þess voru fangelsaðir.

brúnn galla með gulum röndum

Hvers vegna lenda slíkir listamenn í taugarnar á ríkinu? Lokshahirs tengjast fólki á grasrótarstigi, fólki sem atkvæði skipta máli, segir Tamhane. Þeir eru róttækir frábrugðnir reyk-og-spegilvélunum sem starfa í almennum. Sú staðreynd að þeir hafa vald til að virkja fólk til að hækka rödd sína gegn kerfinu, sérstaklega sum samfélög eins og Dalítar - mjög sterkur atkvæðabanki - gerir það „hættulegt“. Það er bóndinn, hinn venjulegi maður sem hefur bein áhrif á kúgun slíkra listamanna, ekki síður borgarbúinn sem mun mótmæla nautakjötbanni eða hætta við sýningu í Seinfeld.

Samt, þegar Bhagat kemur fram, eru áhorfendur hans meðlimir úr þverskurði af samfélaginu þó að stór hluti þeirra sé Dalítar og Ambedkarítar. Í Nashik eru fyrstu raðirnar framan af blöndu af efri köstum, stuðningsmönnum vinstrihreyfingarinnar, nokkrum meðlimum Repúblikanaflokksins á Indlandi og Dalítum. Flestir þeirra eru fastamenn á sýningum Bhagat. En skortur á nýju blóði er líka stærsta áskorunin sem Bhagat stendur frammi fyrir í ríki þar sem vinstri menn eru í frjálsu falli.

Á sýningum hans er hinsvegar þrumandi lófaklappið frátekið vinsælustu og uppáhalds ballöð Bhagat, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat til pehchano bhai (Fylgstu náið með þeim bróðir/Gerðu þér grein fyrir hverjir þeir eru bróðir) þar sem hann biður fólk um að líta lengra framhlið valdamanna. Frammistaða Bhagat, þar sem hann rífur í stjórnina og trúarleiðtoga, getur varað á milli 15 og 25 mínútur. Þegar hann lækkar tónhæðina og afhendir ósvífnar línur, gjósa áhorfendur úr hlátri.

Inse note toh lena re bhai
En ekki kjósa það, bróðir!
(Taktu eftir athugasemdunum frá þeim/en gefðu þeim ekki atkvæði þitt)

myndir af litlum svörtum pöddum

Það er líka lag sem reynir á opinn huga áhorfenda. Mjög oft er boð um að framkvæma boðið af starfsmönnum stjórnmálaflokka eða jafnvel sveitarfélaginu, segir hann, En áhorfendur eru að mestu leyti góðir, það hlær þegar ég geri grín að kerfinu sem þeir eru hluti af.

Það er ekki raunin í hvert skipti. Á sýningunni í Mumbai roðnaði andlit hans af hita og þreytu frá því að framkvæma stanslaust í tvær klukkustundir, Bhagat stendur í bið eftir eftirfarandi línum og leyfði tilvísuninni að sökkva inn.

Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…

Síðan, þegar hann brást hratt við glotti jafnvel þegar hann hristir höfuðið til áframhaldandi slagsins, segir hann: Fyrr þegar ég myndi taka nafn Asaram myndu fylgjendur hans lenda á sviðinu. Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Ef þeir eru fylgjendur Asaram, þá er ég líka Bhagat!).

Frá Narendra Modi til guðrækna, sparsemi hans hlífir engum. Sýningar hans eru ekki prédikandi og þess vegna laðast ungt fólk að honum. Fjögurra manna hópur, snemma á tvítugsaldri, hefur ferðast klukkutíma til að horfa á leik Bhagat í Mumbai vegna þess að þú færð ekki að heyra hvað hann talar um í kvikmyndum eða í sjónvarpi. Ég er harðkjarna Salman Khan aðdáandi, en Sambhaji er einstakur vegna þess að hann kynnir okkur raunveruleika lífsins, hvernig staða spilar út, segir Rupesh Kamble, sem vinnur sem suður. Vinur hans, Mahesh Dhekle, tryggingafulltrúi og sjálfstraustur aðdáandi Shah Rukh Khan, telur að lok kala sé lykillinn að því að sameina fólk í mótstöðu. Unglingurinn er krókur á samfélagsmiðla, allir vilja breytingar, frelsi frá spillingu og kúgun. En það er eining sem okkur skortir. Sýningar eins og Sambhaji geta veitt okkur stefnu, segir hann.

Það sem hljómar með áhorfendum hans er ákall hans um eyðingu kastala. Hjá mörgum þeirra er mismunun á stöfum grimmur veruleiki. Shilpa Salve, 32 ára, húsmóðir í Nashik, var vísað frá þrisvar þegar hún sótti um saumanámskeið samkvæmt áætlun fyrir konur frá Dalit. Ég gæti ekki mútað mér, segir hún. Fyrir tveimur árum, segir hún, var bróður hennar hafnað við munnlegt próf fyrir Maharashtra almannaþjónustunefndina þegar hann tilkynnti prófdómara að hann væri Dalíti.

*****
Þó að Bhagat þekki púls áhorfenda sinna, þá eru ár síðan hann flutti óundirbúna sýningu í fátækrahverfi. Hann fór inn í fátækrahverfið í Pune í dag þegar sjálfboðaliðar sögðu honum að fáir hafi komið frá Gandhinagar.

Þegar Bhagat er hálfnuð í gegnum powada hefur brosinu sem brostið hefur verið skipt út fyrir samhljóma. En rétt eins og fólk byrjar að hita upp að nærveru þessa lokshahirs í þeirra hópi, velur hann að ganga í burtu. Þeir forvitnu eru upplýstir um að sýning Bhagat á nálægum vettvangi mun brátt hefjast.

Á leið sinni út úr fátækrahverfinu glottir Bhagat. Hann veit að þeir munu fylgja honum þangað. Á Ambedkar Jayanti Mahotsav þar sem honum hefur verið boðið að koma fram eru 800 sætin þegar tekin. Langir lokkar hans festast við ennið með svita, shahirinn stoppar til að ná andanum. Síðan gengur hann upp nokkur skref til að stíga á sviðið, bankar á hljóðnemann til að athuga hvort það virkar og öskrar kveðju til leiðtoga síns: Jai Bhim.