Regndropar halda áfram að detta á hausinn á mér: Hvernig kennir þú ungabarninu tungumál regnsins?

Monsúnið er stærsta sýningin í undirálfunni. Frá hilsa á disknum okkar til malhar á vörum okkar, frá bóndanum sem sárnar eftir rigningu til skáldanna sem finna mús sína. En fyrst, hvernig kennir þú ungabarninu tungumál regnsins?

Milli þessara staura, vetur og sumar, vor og haust, er laumur monsúnið. Munlaus, heimilislaus, endurtekin, en einnig fyrirsjáanleg í árlegum tilkomum og ferðum sínum, monsúnið er hið erlendasta allra tungumála. (Mynd: Subrata Dhar)

Frændi minn fæddist í ágúst. Hann kom snemma, ótímabært fæddur, eins og órólegur að heyra hljóð úr rigningu af eigin raun. Hljóðvistin í móðurkviði var ekki nógu góð, býst ég við. Monsúnið hefði farið um miðjan október, þegar búist var við honum, eins og talað er um. En allt sem hann fékk á því ári, fyrir tæpum sex árum, var brynja, lítill innviði þykkra fatnaðar og kathas til að vernda hann fyrir rökum dylgjum. Raki, vatn, rigning-þeir virtust vera óvinir ótímabærra fæddra. Aumingja ungbarnið lá í barnarúminu sínu, með lokuð augun oftast, áhugalaus gagnvart himni og lofti. Níu mánuðirnir sem fylgdu í kjölfarið, að undanskildum reglubundnum milliverkunum við vatn, í baðkari, eða vatninu sem lekur úr honum, höfðu gert hann að þurrkalífi.

hvað er ösp

Og svo datt regndropi á mjúkt höfuð hans einn daginn. Það var í lok maí. Hann prjónaði fábrotnar augabrúnir sínar og lagði spurningu til himins. Hann vissi auðvitað ekki að það var himinninn, en fyrirspurnin hafði verið gerð. Svarið barst tafarlaust: enn einn fitudropinn. Sá fyrsti hafði verið á enni hans. Sú seinni var á vinstri kinninni - þykkur dropi á þykkri kinn. Ég get sagt þetta ekki vegna þess að ég kom fram við hann eins og frosk á krufningsskúffu, skoðaði hverja svitahola til breytinga, á nokkurra sekúndna fresti, þegar ég var með honum, heldur vegna þess að hann var í fanginu á mér þegar regndropinn lenti á honum. Það hafði pirrað hann, þessa innrás í friðhelgi einkalífs síns með óviðjafnanlegum vatnsdropi. Ég horfði á þessa samræðu tveggja ómunnlegra verna-ungbarnsins og regndropans.

Fljótlega var júní. Monsúnið var komið. Í fyrstu voru það hátalarar regnsins sem höfðu áhrif á hann-ekki bara þruman sem kemur alltaf á óvart, jafnvel fyrir fullorðna, og sem vakti hann úr svefni, heldur stöðugt fótatapp á regndropum á tinþakinu sem huldi veröndinni. Allar aðrar árstíðir hafa áhrif á húðina og undirstúku. Aðeins rigningin vekur athygli augu og eyra. Ég byrjaði að fara með hann út á svalir þaðan sem ég hafði horft á rigninguna sem barn. Á þessum óþrifalegu augnablikum virtist stundum sem rigningin, en ekki blóðið, hefði saumað örlög okkar saman. Ég, hræðilega söngvari, raulaði uppáhalds lögin mín af rigningu, eins og ég væri að þjálfa hann í að taka við einhverjum sem væri mikilvægur fjölskyldumeðlimur, einhvern sem myndi eyða nokkrum mánuðum á hverju ári með honum, með okkur. En það var árangurslausara en pottþjálfun.

Hvert árstíð er erlent tungumál, eitt sem fær okkur til að bursta upp gömlu færnina þegar hún kemur aftur til að endurnýja kynni sín á hverju ári. Veturinn krefst þess að við felum líkamann og breytum fatnaði í myndlíkingar af móðurkviði og hellum. Sumarið er í þeim skilningi andheiti þess, flögnun er tilefni þess-nær-fyrirbærafræðilegar hreyfingar, að yfirgefa fatnað í lágmarki og viðeigandi lágmarki. Vor og haust eru tvíburar bræðra og endurheimta okkur, eftir vetur og sumar, í samræmi við það sem við erum skilyrt til að trúa sem hamingjusömu eðlilegu. Milli þessara staura, vetur og sumar, vor og haust, er laumur monsúnið. Munlaus, heimilislaus, endurtekin, en einnig fyrirsjáanleg í árlegum tilkomum og ferðum sínum, monsúnið er hið erlendasta allra tungumála. Jafnvel þótt maður eyði ævinni í að læra það, þá getur maður ekki rétt fyrir matseðlinum - því hver getur sagt hvenær það hættir að rigna? Hugsaðu um orðaforða sem hann krefst - regnhlíf, regnfrakki, gúmmístígvél; svo frábrugðin því að vera með trefil eða peysu - og þú byrjar að skilja hvers vegna manni líður eins og misheppnaður námsmaður á hverju ári þegar það rignir. Lítill hluti af þér verður blautur, sama hvaða herklæði þú hefur - þessi blauti blettur er rauði merkið á svararitinu þínu.

myndir af mismunandi tegundum fiðrilda

Hvernig átti ég að kenna ungabarni þetta framandi tungumál? Allt í heiminum, fyrir níu mánaða barn, er í öllu falli framandi. Hvar eru rúmin og sveiflur og leikföng inni í móðurlífi, þegar allt kemur til alls? Það var auðvitað ekki spurning um að vera á kafi í tungumálinu - niðurstaðan væri ekki þekking heldur lungnabólga. Í fyrstu sneri ég mér að orðum - ófrjósemi. Pitter patter regndropar ... - hversu árangurslausir. Patter-patter fágun fallandi rigningar gæti hafa verið viðeigandi fyrir Evrópu, en regndropar féllu ekki með því hljóði í undir-Himalaya Bengal, þar sem við vorum. Aaye brishti jhepey ... fór í Bangla -rím. Hálf ofbeldisfull orka onomatopoeic jhepey, eins og líka í jhapta, rigningarslag, eins og það væri smellur, minnti örlítið á hindí jhaap fyrir smell; blíður, jafnvel ástúðlegur, rigningaball tapur tupur, önnur Bangla skopstæling á hljóðinu á rigningu á tinþökum; jhiri jhiri, eins og lýsing málarans á súldinni, örsmáar brotnar línur sem munu aldrei sameinast. En hvar voru orðin sem héldu hrifningu rigningarinnar? Orð bentu ekki til ofbeldis, heldur aðeins blóðleysislegrar fegurðar.

Ungbarnið sýndi enga forvitni - ferli svartra maura á gólfinu var áhugaverðari fyrir hann en vatnsdropar. Þegar hann ólst upp og byrjaði að skríða í átt að heimili í tungumáli fór ég með hann á ýmsa staði til að sjá rigninguna, sérstaklega til allra klisjanna - til flötu lotusblöðunum þar sem regndropar titruðu eins og kvikasilfur, í skóga þar sem rigningarhljóð er gegnsýrður af taugaveiklun, til bílglugga og rafmagnsvíra þar sem fegurð þeirra var í varnarleysi þeirra, til polla, sem var tímabundinn kirkjugarður regndropa. Hann var staðfastur í afskiptaleysi sínu gagnvart monsúninu.

Nokkur ár liðu. Hann byrjaði í skóla. Hann elskaði að stafa.

Einn daginn sagði hann mér að hann hefði fundið rigningarhúsið. Gamli metnaður minn kviknaði aftur.
Hvar er það? Ég spurði eins og aðeins frænka gæti dáðst að myndlíkingu fjögurra ára barns.
Hann tók fram minnisbókina og krotaði eitthvað með skyndihöndunum. Það er inni í þessu, sjáðu.
Tæmist. Það var orðið. Hann huldi „D“ með pínulitlum þumalfingri og sýndi mér afganginn. Rigning.
Ég lærði nýtt tungumál.

mismunandi gerðir af runnum og runnum

Sumana Roy er höfundur How I Become a Tree.