Hugleiðingar pólitísks hugar: Neel Mukherjee um að skrifa frábæra bengalska skáldsögu sína

Tilnefningin til Booker -verðlaunanna kom á óvart en Mukherjee, sem viðurkennir að hafa truflað sig síðan, myndi frekar dvelja við breytingarnar sem hún hefur þegar valdið en að ræða möguleika sína á sigri.

Klassískt mál: Mukherjee í Legacy Lounge, Lalit hótelinu í Nýju Delí. Verðlaun Man Booker verða tilkynnt 14. október

Fyrir mörgum árum þegar ég horfði á útsendingu af Blue, fyrsta sláandi þrílita þríleik Krzysztof Kieslowski á Channel Four, hafði athugasemd sem breski kvikmyndagerðarmaðurinn Ken Loach gerði við greiningu hans á myndinni vakið athygli rithöfundarins Neel Mukherjee. Loach hafði lýst sögu ungu konunnar, sem lærir að endurbyggja líf sitt eftir að hún missti eiginmann sinn og barn í bílslysi, sem djúpt pólitískt. Stjórnmál eru fylkið sem mannslíf þróast gegn, jafnvel þótt það sé persónuleg saga um missi og lifun. Mér finnst það vera hættulega pólitísk afstaða að kalla hlutina póstpólitíska. Allt er pólitískt, segir Mukherjee, 44. Hann fann sína eigin pólitík í skrifum sínum, einkum í annarri skáldsögu sinni The Lives of others (Random House), sem var á lista yfir Man Booker verðlaunin 2014 sem verða tilkynnt í næstu viku.

tré með rauðum berjum á veturna

Fjörum vikum áður en verðlaunin eru tilkynnt er Mukherjee í London í New Delhi og talar um hvernig útbreiðsla skáldsögunnar fangar ekki aðeins minnkandi örlög Ghoshes við 22/6 Basanta Road, Kolkata og ókyrrð Naxalite hreyfingarinnar. seint á sjöunda áratugnum-snemma á sjötta áratugnum, en einnig af eigin þátttöku í stjórnmálum raunsæisskáldsögu borgarastéttarinnar. Uppgangur verslunarhyggjunnar og borgarastéttarinnar tengist uppgangi skáldsögunnar og mig langaði að kanna þessi tilteknu stjórnmál. Síðan, þegar ég byrjaði að skrifa, langaði mig að opna það aðeins meira til að sjá hvernig þrískipting fjármagns, vinnuafls og framleiðsla virkar í mismunandi heimum, segir hann.

Endurlestur á Buddenbrooks eftir Thomas Mann og marxískar ritgerðir George Lukacs um skáldsögu Nóbels veitti honum umhugsunarefni: gæti hann rifjað upp söguna um hnignun fjögurra kynslóða fjölskyldu gegn molnandi samfélagsskipan á þann hátt að samþætta form og innihald? Velgengni skáldsögunnar myndi benda til þess að metnaður hans rættist, en Mukherjee segist hafa vægast sagt brugðið yfir því að bókinni sé lýst sem fjölskyldusögu vegna þess að hún er svo miklu meira að það er svolítið eins og að misskilja nammiumbúðir fyrir nammið sjálft. Kjarni hverrar þróunar felst í löngun til breytinga. Mig langaði að kanna hvernig þessi breyting hefur áhrif með prisma á tilteknu sögulegu augnabliki og frá sjónarhóli mismunandi fjölskyldumeðlima, segir hann.

Val hans á Naxalite hreyfingunni sem kjölfestu skáldsögunnar fylgdi þessari hugsun. Jafnvel þó að hann hafi alist upp eftir hrun hreyfingarinnar, þá átti Mukherjee sínar eigin bernskuminningar - þögnina sem umkringdi minnst hvers ungs manns eða konu sem talið er að hafi verið samkenndarmaður eða brýn hvísla fjölskyldualdra til að forðast þær. . Dásamlegar bókmenntir eins og Mahjarweta Devi, Hajar Churashir Maa, Uttoradhikar þríleikur Samaresh Majumdar (sem hann hafði ekki mjög gaman af) ýttu honum til frekari rannsókna - hann fór til Midnapore til að læra um búskap, heimsótti pappírsverksmiðjur til að sjá hvernig þeir störfuðu og lesa gamla pólitíska rit eins og Liberation og Deshabrati. Í bernsku minni var „Naxal“ orðorð fyrir ótta og skelfingu. Ég get ekki sagt að mér hafi fundist ég vera sérstaklega forvitinn um hreyfinguna, en stundum eru rithöfundar ekki mjög meðvitaðir um valið sem þeir taka. Það virtist eðlilegast að bókin væri sett upp á því tímabili, segir hann. Honum fannst líka stuðlað að því að sýna fram á aðgreindar hugsjón miðstéttarinnar í stéttastríði með fullri inngjöf. Ef þú lítur á Maóistahreyfinguna í dag er mjög lítil þátttaka meðalstéttarinnar. Það er miðju á grasrótinni. Að því leyti hefur hugsun öfgavinstri vinstri leiðtoga eins og Charu Majumdar ræst, segir hann.

Þegar Mukherjee hafði chalchitra sinn (ramma) á sínum stað leyfði hann persónunum að taka á sig mynd og fylla út útlínur söguþráðsins. Ég vildi að það væri skáldsaga um breytingar og sú sem bar siðferðilega forskrift sína í titlinum sjálfum, segir hann. Val hans á titlinum kom ekki frá þýsku kvikmyndinni sem Florian Henckel von Donnersmarck leikstýrði, heldur úr bókinni Light Years eftir bandaríska rithöfundinn James Salter, einn af uppáhalds Mukherjee. Á miðri leið í bókinni endurspeglar Nedra, söguhetjan sem elskar að lesa ævisögur, að krafturinn til að breyta lífi manns kemur frá málsgrein, einmæli. Fyrir Mukherjee kom það með athugasemdinni: Hvernig getum við ímyndað okkur hvernig líf okkar ætti að vera án þess að lýsa lífi annarra?

Mukherjee, sem útskrifaðist frá Jadavpur háskólanum í Kolkata í enskum bókmenntum áður en hann fór til Englands í aðra BA gráðu við Oxford háskólann 22 ára gamall (síðan doktor frá Cambridge háskóla og námskeið í skapandi skrifum frá háskólanum í East Anglia), talar í fullkomnu Bangla, orðabrögð hans ófá við beygingu rúmlega tveggja áratuga erlendis. Það hefði getað verið öðruvísi ef ég hefði farið átta ára eða fyrr, en ég var fullmótaður þegar ég fór, segir hann. Svo þegar hann ákvað að skrifa sína miklu bengalsku skáldsögu og þá meina ég skáldsögu eins og Salman Rushdie's Midnight's Children, þar sem tungumál og þunglyndi enduróma tíma hennar, raðaði hann máli sínu þannig að það passaði við áferð verka hans. Skortur á fáfræði, óþolandi orðaforða og orðatiltæki, notkun Mukherjee á ensku er nokkuð ruglingsleg fyrir þá sem ekki þekkja Bangla og alltof kunnuglegir fyrir þá sem gera það. Ég vildi að bókin fangaði brellur hugans, venjur tungumálsins, þægindi heimilisins. Á engum tímapunkti var ég að leita að því að skrifa Oxford skáldsögu á ensku. Ég man að breski ritstjórinn minn benti mér einu sinni á setningu fyrir mig sem las „þú hefur tyggt höfuð dóttur þinnar“ og sagði mér „Neel, það þýðir í raun ekki neitt.“ En þegar ég sagði henni frá fyrirætlun minni lét hún það vera . Ég vildi að það væri þétt og kunnuglegt á sama tíma, segir hann.

Það sem þetta einnig gerir er að aftengja skáldsöguna úr hinni breiðu tegund innflytjendaskáldskapar og festa hana fast á heimavelli. Mukherjee lætur ekki lengur draga sig til Kolkata, jafnvel með loforði sínu um poriborton (ég held að ég geti aldrei notað orðið saklaust lengur, segir hann), en hann er ekki tilbúinn til að tempra skrif sín með bættri hendi fortíðarþrá. The Lives of others, sem tók hann þrjú fljótleg ár að skrifa, púlsar af ofbeldi jafnvel þótt innra líf persóna hennar sé sett fram eins og samsvörun við stærri samfélagsgerð þess tíma. Nostalgía er sérstök þjáning innflytjendaskáldskapar og hún hefur leitt til eins konar sclerosis í forminu. Ég hata fortíðarþrá og mér finnst gott að vera meðvitaður um pólitík þessara tegunda, segir hann.

Tilnefningin til Booker -verðlaunanna kom á óvart en Mukherjee, sem viðurkennir að hafa truflað sig síðan, myndi frekar dvelja við breytingarnar sem hún hefur þegar valdið en að ræða möguleika sína á sigri. Útgáfa er bráðfyndin atvinnugrein og bókmenntaskáldsögur komast ekki oft á topp sölulista. Það er erfitt bæði fyrir útgefanda og rithöfund bókmennta. En það er alveg ótrúlegt hvað verðlaun eða tilnefningar geta gert. Bókin kom út í maí og hún gekk hóflega þar til hún komst á langlistann í júlí. En umfram hagsmuni verslunarinnar gera þau einnig mögulegt að lesa hverja bók af þeirri umhyggju og athygli sem hún á skilið, segir hann.