Hið ótrúlega, yfirlætislausa líf og bókmenntaarfleifð AK Ramanujan

Þetta er einkaferð lesanda um innra sjálf skálds, vitni að sálarleit skálds. Mér líður eins og boðflenna í einkarými sem gægist inn í innsta sjálf skapara.

AK Ramanujan var skáld, fræðimaður, fjöltyngdur þýðandi og kennari.

Ferðir: Dagbók skálds
A K Ramanujan
Mörgæs/Hamish Hamilton
384 síður
599 kr

Við hittumst árið 1959 í Bloomington, Indiana. Þetta var fyrsta ferð okkar til Bandaríkjanna. Ég var 21 árs, níu árum yngri en vinur minn Ramanujan. Við vorum útskriftarnemar í doktorsnámi. Sextíu löng ár eru liðin. Í dag hittumst við aftur á síðum dagbóka hans. Innilegasti fundur okkar.

Þetta er einkaferð lesanda um innra sjálf skálds, vitni að sálarleit skálds. Mér líður eins og boðflenna í einkarými sem gægist inn í innsta sjálf skapara. Hann er að deila sínum persónulegustu augnablikum, afhjúpar sannleika sinn, vonbrigði, óvart, drauma, ást, sköpunarferlið sem þróast á hverri síðu. Dagbókin er full af sjálfsefasemdum og sjálfsgagnrýni og sjálfbætingarrútínum sem eru einlæglega skipulögð (en aldrei eftir að fara eftir!), dagbókin er líka full af draumum sem minnst er í ótrúlega smáatriðum. Skáld er í einlægni að leita að sínu sanna sjálf, sjálfri sér. Skapandi? Fræðilegt? Hræddur? Sjálfsöruggur? Hann leitaði svara í 50 ár í dagbókum sínum.

AK Ramanujan var skáld, fræðimaður, fjöltyngdur þýðandi og kennari. Snilldur hugur sem leitar endalaust að sjálfum listamannsins, hann er opinn stundum, en mjög persónulegur á öðrum augnablikum. Hann nefnir örfá nöfn, notar upphafsstafi fyrir flest, skiptir jafnvel um nöfn. Svíkja sjálfan þig algerlega í skrifum þínum, skrifar hann, og það er einmitt það sem hann gerir hér. Til dæmis listar hann upp fólkið sem fór illa með hann og færir hugsanlegar ástæður fyrir því að það mislíkar. Hann er algjörlega sjálfhverfur á þessum síðum. Nema eiginkona hans Molly, taka aðrir ekki mikið pláss í lífi hans og huga. Efnið hér hefur að sjálfsögðu verið valið af ritstjórum. Við getum í raun ekki dregið ályktanir um persónulegt val Ramans.

Ramanujan árið 1954.

Ramanujan var upptekinn af þjóðsögum, ljóðum, þýðingum, tungumáli, kynlífi og sálfræði. Hvernig gat svo vitsmunalega öflugur maður verið svona óviss um sjálfan sig tilfinningalega? Hann hélt því fram að skortur á sjálfstrausti stafaði af þunnri, háu rödd hans. Hann tók meira að segja raddþjálfun í Bandaríkjunum. Snilldur samræðumaður, varla tók eftir þunnri rödd hans þegar hann talaði. Sá undarlegi mismunur sem hann lýsir á þessum síðum var aldrei sýnilegur. Glitrandi gáfur og húmor Ramans í samræðum gæti aðeins stafað af djúpu sjálfstrausti.

Hann ætlaði að gefa út sum þessara tímarita en gerði það aldrei. Sonur hans Krishna Ramanujan og spænski fræðimaðurinn Guillermo Rodriguez unnu verkið eftir að hann var farinn. Það var mögulegt þökk sé skartgripakassanum af AKR pappírum á Joseph Regenstein bókasafninu í Chicago háskóla. Og það er heillandi formáli eftir gamla nemanda hans, náinn vin og aðdáanda, Girish Karnad.

Í fyrsta hlutanum, „Móðir Indland“, er Ramanujan ungur maður á Indlandi að uppgötva sjálfan sig sem skáld. Frá tamílska Brahmin bakgrunni og snemma bókmenntahneigð, er ferð hans hafin í átt að kjötátandi, viskídrekkandi vestrænu akademísku lífi. Hin síðari, „Ferðin“, er óvenjuleg ferðasaga um fyrstu sjóferð hans til Evrópu. Hann notar tungumál eins og pensil og lýsir markinu. Með þekkingu sinni á sögu, listum og bókmenntum á hann alls staðar heima á ferð sinni um nokkrar borgir. En það eru nákvæmlega nákvæmar lýsingar á nánum opinberum kossum, sjón sem maður sér ekki á Indlandi. Jafnvel nefnir hann einnig undarlega indverska siði, eins og karlar sem ganga um göturnar og halda höndum saman.

Í þriðja hluta er hann fræðimaður í Bandaríkjunum, gefur út mikið af ljóðum, kannar og enduruppgötvaði sjálfan sig í nýrri menningu. Hið fjórða er óþægilegt að gera eins og þú sért að horfa á persónulegustu stundir skáldsins í gegnum hálflokaðan glugga. Við erum með ljómandi skapandi huga, algjörlega niðursokkinn í en undarlega óviss um sjálfan sig. Auðmýkt hans er undraverð: boðið á skáldamót í Jerúsalem hikar hann því tveir Nóbelsverðlaunahafar myndu vera þar.

Að vera skáld er að vera við stjórnvölinn. Raman sleppti aldrei takinu. Hann gerir meira að segja grein fyrir áhrifum meskalíns á gagnrýninn hátt þegar hann prófar það árið 1971, einn í íbúð í Madison. Viðkvæmur, fallegur ljóðlist hans skráir upplifunina í myndum, en hangir samt á rökfræði. Fræðimaðurinn og skáldið eru bæði að verki, bæði við stjórnvölinn. Raman var alltaf meðvitaður um sjálfan sig - í brandara sínum, í sögum sínum, í skrifum sínum. Hann hugsaði um sjálfan sig sem sjálf rithöfundar, jafnvel í einkadagbókum sínum.

Bókin heldur þér töfrum með ótrúlegri vitsmunalegri auðmýkt. Bókmenntaljómi hans skín í gegnum hverja vandlega útfærða línu. Bókin þróast með tímanum, en tvennt er óbreytt frá 1949 til 1993: hollustu hans við ljóð og efasemdir um sjálfan sig.

Fyrsta vegabréfsáritun Ramanujan í Bandaríkjunum stimplað í NYC Harbour, þangað sem hann kom með skipi, 28. júlí 1959. (Heimild: Courtesy Estate of AKR)

Árið 1972 lítur Raman aftur á síður sínar frá sjöunda áratugnum: Sjúklegt að hugsanir manns, þrá og sjálfsávirðingar hafi staðið í stað, sagt með sömu orðum, á meðan allt í kringumstæðum manns hefur breyst - hjónaband, börn, skilnaður, ferðalög, 20 ára ferill, ný nánd, sjálfsvíg, öldrun vina, skrifaðar bækur... Sjálfsvitund manns hefur verið í sambandi við sjálfið sjálft og breytingar þess.

mynd af bómullartré í blóma

Bloomington, september 1959. Fyrsti dagurinn okkar í háskólanum. Við vorum í biðröð við matsalinn. Lítill indverskur maður með hrokkið svart hár og mjóa, háa rödd var á meðal okkar. Ég var ánægður með að finna brúnt andlit og brosti til hans. Stórt bros og skínandi augu birtust til baka. Hann var indverskt skáld á ensku, þeirrar tegundar sem ég var eindregið á móti. Af hverju ætti einhver að búa til ljóð á öðru tungumáli en móðurmáli sínu? Ég skrifaði líka ljóð og átti bók að launum, en alls ekki á ensku. Ramanujan sagði að hann hefði skrifað ljóð á Kannada og tamílska, en fannst ánægjulegra að skrifa á ensku. Ég spurði ekki hvers vegna. Ég hélt ég vissi það. Enska hefur lesendahóp um allan heim. En kannski voru ástæður hans aðrar?

Við urðum fljótlega vinir og fórum í langar kvöldgönguferðir um skóginn, dáðumst að glæsilegum rauðum og gullblöðum haustsins og ræddum lífið og bókmenntirnar. Einu sinni, þegar hann horfði á lauflausa beinagrind vetrarins tré, með naktar greinar sínar útbreiddar á himninum, sagði Raman: Sjáðu til, lítur það ekki út fyrir að tréð sé á hvolfi með hausinn grafinn í jörðu og rætur sínar klóm himinn? Í hvert skipti sem ég sé ber tré á veturna man ég eftir orðum Ramans.

Árum síðar, í gönguferð um Harvard Yard, minntist hann á munnlegar sögur kvenna í telúgú um Rama og Sita. Ég var þá að vinna að Chandrabati, Ramayana bengalskri konu, og hugsaði um að kanna tegundina frekar. Þetta var langt áður en hann skrifaði stórkostlega ritgerð sína, The 300 Ramayanas, sem varð umdeild árið 2011 þegar Háskólinn í Delhi felldi hana úr námskrá sinni í kjölfar hótana hægrimanna.

Ég hitti Raman síðast í júní 1993. Við gistum báðir á Indlandi alþjóðamiðstöðinni í Delhi. Raman hafði flutt glitrandi ræðu, eins og alltaf, um samfellu þjóðsagna í gegnum kynslóðir. Smáatriðin halda áfram að breytast, en grunnsagan er sú sama. Hann talaði um skógarhöggvara sem sagði að öxin hans væri í raun langafi hans. Hvernig var það samt svona bjart og skarpt? Ó, það hefur verið skipt um blað nokkrum sinnum. Og tréhandfangið var heldur ekki slitið! Já, það hefur líka verið skipt um handfangið nokkrum sinnum, en öxin er óbreytt. Sömuleiðis munnlega flutta sagan.

Um kvöldmatarleytið um kvöldið sagði Raman að hann væri að snúa aftur til Chicago í aðgerð sem hann væri órólegur yfir. Fjölskylda hans og vinir höfðu fullvissað hann um að þetta væri mjög einfalt og öruggt. Ég hvatti hann líka til að vera slakur á aðgerðinni, þar sem allir sögðu að hún væri nauðsynleg. Hann þagði, greinilega ósannfærður. Til baka í Chicago fór hann í aðgerðina gegn vilja sínum og komst aldrei til meðvitundar. Það er tilvísun í fund okkar á síðustu síðu dagbókar hans, en nafni mínu er breytt í Gita (Raman kallaði mig Nita). Tímaritinu lýkur sama dag, undarlega - eða kannski ekki svo undarlega - með tilvísun í Yaman, herra dauðans.

Skáld, rithöfundur og fræðimaður, verk Nabaneeta Dev Sen innihalda rannsóknir á Ramayana og bókmenntaþýðingu