Lyktar eins og Teen Spirit

Átján er þegar stóru umskipti eiga sér stað, þegar fortíðin og framtíðin brimast af spennandi möguleikum. Og í gegnum þetta allt var tónlist, rík og fjölbreytt, til að gera lífið merkingarvert.

Spilaðu áfram: Palash Krishna Mehrotra klukkan 17.

Til að verða 18 ára aftur þarf ég að baka til baka í 24 ár. Ég er á skólaári. Ég er með höfuðið niðri, hökuna uppi. Mig klæjar í að yfirgefa bæinn minn og sjá heiminn. Ég verð að brjóta spjöldin mín, sama hvað. Ef ég geri það ekki mun ég eyða næstu þremur árum í að drekka Fanta í borgarlínum - í miðbæ Allahabad. Það er nógu mikill hvati til að læra.

Átján er þegar stóru umskipti verða. Ég mælikvarða héraðsveggja drengjaskólans og tek undir heimsborgarastefnu St Stephen's College í Delhi. Það er árið þegar ég hef sérstaka tilfinningu fyrir því að hafa tvö sjálf í mér. Ilhabaadi afhendir Stephanian staflið. Ég hef þessa undarlegu tilfinningu að ég sé útundan við atburði lífs míns.

hvernig á að sjá um ágrædda kaktusa

Áður en ég kem til St Stephen's, sit ég fyrir önnur próf. Ég æfi mig í að skissa A-línupils og palazzo buxur fyrir innganginn hjá National Institute of Fashion Technology (NIFT). Ég hef engan áhuga á tísku, fyrir utan að sleppa hliðarkúrnum.

Ég sveiflaði innganginn. Ég kem í viðtal við National Institute of Design (NID). Mér er hafnað aftur. Ég er farin að hafa óljósa ábendingu um að framtíð mín gæti falist í orðum, ekki sjónrænum myndum.

Ef ég þarf að einbeita mér að einu sem mótaði mig á þessum aldri þá hlýtur það að vera tónlist. Þetta hljómar kannski ekki mikið - allir unglingar eru mótaðir af tónlist. Hljómsveitir, ok, gefðu mér eitthvað nýtt. En 1993 var einstaklega gott ár fyrir tónlist. Maður hafði alist upp við að hlusta á eldri kynslóð halda áfram og áfram um The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Hljómsveitirnar og lögin 1993-94 markuðu hugmyndafræðilega breytingu sem myndi hafa varanleg áhrif á það sem koma skyldi eftir hana. Einn var svo heppinn að vera á réttum aldri á réttum tíma. Lögin streymdu inn úr öllum hornum hins enskumælandi heims.

Ekkert af því var fáanlegt í Allahabad. Ég myndi hlusta á útvarpsstöðvar á stuttri öldu. Ég myndi biðja föður minn að fá mér spólur frá The Music Shop í Khan Market í Delhi.

Frá Bretlandi kom indíbylgjan: Blur, Pulp, Suede og Massive Attack. Frá Ameríku, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon og Green Day. Dr Dre fór í fyrsta sæti Billboard vinsældalistans með gangsta rapp klassíkinni The Chronic en Garth Brooks stýrði sveitatónlistarvakningu. Frá Nýja Sjálandi kom Crowded House, auðmýkt þeirra dulbúin drungalegri undirhlið; frá Íslandi, hinn dularfulla Björk.

Á sama tíma var gamla vörðurinn - Prince, Madonna, Meatloaf og Aerosmith - sterkur. Fortíðin og framtíðin barst af spennandi möguleikum.

Hlutir yfir tegundir - grunge, pönk, valkostur, fyrstu hræringar electronica - slógu í gegn samtímis. Orð voru að koma aftur inn í tónlist. Enginn var að syngja ástarsöngva. Hljómsveitir voru að gagnrýna staðbundinn veruleika sem þeir bjuggu í. Plata Blur hét ‘Modern Life is Rubbish’. Beck var að rappa um að vista matseðla og brenna niður hvíta ruslvagnastæði. Soul Asylum var að syngja um þunglyndi og flóttakrakka. Á 'Zooropa' teygði U2 sig gegn heimi mettaðan af fjölmiðlum og tækni.

Rokktónlistarmenn voru ekki lengur ánægðir með að vera skemmtikraftar. Lagahöfundar voru að ná dýpi sálarinnar. Þunglyndi og firring voru ríkjandi þemu - „Ég er skrípaleikari/ ég er skrýtinn/ hvað í ósköpunum er ég að gera hér/ ég á ekki heima hér.“ (Radiohead, „Skrið“), áreiðanleiki ofgnóttar þráhyggja. Margir þessara söngvara myndu fremja sjálfsmorð eða falla fyrir ofskömmtun lyfja. Þessi sjálfseyðing var tekin sem sönnun á áreiðanleika þeirra.

Maður hlustaði á allt sem maður gat lagt hönd á. Einn rak sporin afturábak. Fyrstu sjötugs pönk lögin sem ég heyrði voru í gegnum Guns 'n' Roses plötuna, 'The Spaghetti Incident', plata af pönkumslögum. Mettaði veruleikinn sem U2 var að syngja um árið 1993 væri veruleiki okkar á Indlandi tveimur áratugum eftir efnahagslegt frelsi. „Zooropa“ var spámannlegt fyrir okkur, merki um það sem koma skal.

Ég var sjálfur að semja slæm lög. Ég átti enga hljómsveit og ég vissi ekki hvernig á að spila á hljóðfæri; Ég var að skrifa eftirlíkingar texta. Í NID viðtalinu brá ég við þegar einhver í spjaldinu sagði: Í textunum þínum reynir þú að afrita Rod Stewart. Ég mótmælti: Nei, nei, þú hefur misskilið mig - ég skrifa eins og Kurt Cobain.

Þegar ég lít til baka hafði tónlistin áhrif á skrif mín. Fyrsta bókin mín var með textanum „Stories of Love and Destruction“. Myrku þemuþráin og löngunin til að kanna myrkur innra með sér, ófremdarpersónurnar, komu úr grunge og öðru rokki. Skammstöfunin kom frá pönkara Green Day. Þetta voru sögur í raunsæisblæ - raunsæið kom frá breskum hljómsveitum þess tíma sem hikuðu ekki við að setja ómerkilegar upplýsingar um daglegt líf í lögin sín.

nafn blómstrandi plantna með myndum

„Parklife“ Blur, til dæmis, snerist um-garðalíf: „Ég gef dúfum, stundum gef ég líka spörfunum/ það veitir mér gífurlega vellíðan“. Þetta voru textar um hrunandi ráð ráðuneyta, sem ég gæti tengt við óánægju og fátækt í kringum mig: „Ég hef verið dæmdur í þrjú ár/ í biðstofu húsaleigubóta“. Ef Jarvis Cocker gæti skrifað „Sheffield Sex City“, þá hélt ég að ég gæti skrifað um kynlíf og smábæinn.

Það var þó eitt vandamál. Enginn í Allahabad var að hlusta á þetta. Ég náði vináttu með stúlku í St Xavier, Bombay. Við skrifuðum langa bréf til hvors annars. Við sendum bréf í hlutum. Vegna brjálæðinga í indverska póstkerfinu, myndi stundum umslag tvö koma nokkrum dögum fyrir umslag eitt. Framhaldið var á undan frumritinu. Við ræddum hvert lag línu fyrir línu. Við skiptumst á ljóðum Sylvia Plath. Þó að vinátta okkar væri eingöngu platónísk, þá voru þessi hitaveitu bréf sem skiptust á þegar við vorum 18 ára líka fyrstu alvarlegu æfingarnar mínar í ritun. Það kenndi mér hvernig á að skrifa fyrir áhorfendur án hindrunar - hvernig á að byggja upp frásögn um eigið sjálf, án þess að gefa allt frá mér.

Höfundur er höfundur Eunuch Park og ritstjóri House Spirit: Drinking in India.