Kenna vindinum að syngja: Pandit Hariprasad Chaurasia um að blása lífi í reyr

Tónlistarmaðurinn talar um hvernig hann mun ekki láta aldur eyðileggja tónlist sína.

Núna á barmi 80, Chaurasia getur ekki setið krosslegginn lengur, meðan hann spilar á bansuri. (Heimild: Skrá mynd)

Í akhada sem stjórnað var af föður sínum með járnhendi snerist lífið fyrir unga Hari á fjórða áratugnum að mestu leyti um ríkulegt fæði af mjólk og smjöri, og síðan var slegið niður af andstæðingum sínum í drullugryfjunni. Eftir að erfiðleikum glímunnar var lokið, myndi sami drengurinn, sem hafði brennandi áhuga á tónlist, nota lungnakraftinn og kippa nótunum upp úr lítilli bambusflautu. Ég var ekki mjög góður í glímu. Eftir þessar lotur myndi ég fara og læra tónlist heima hjá vini, man eftir Pandit Hariprasad Chaurasia, nú 79 ára.

Einn daginn, man eftir Chaurasia, flaututónarnir sem þyrluðu úr útvarpinu létu laga hann. Hann komst að því að það var verið að spila þær af Pandit Bholanath, listamanni starfsmanna hjá All India Radio (AIR). Ég hitti hann og sagði honum að ég vildi læra. Hann var ekki giftur og hann var líka ánægður með að einhver gæti rekið erindi um húsið, komið með grænmeti og eldað. Hann kenndi mér á móti, segir hann. Það eina sem hjálpaði honum að lifa af erfiðri tónlistarþjálfun var glíma og gríðarlegt þrek og styrkur sem það veitti honum, sem leiddi af sér einstaka blásturstækni síðar. Ólíkt mörgum öðrum gæti hann spilað á þverflautu tímunum saman.

Núna á barmi 80, Chaurasia getur ekki setið krosslegginn lengur, meðan hann spilar á bansuri. Hné mín eru orðin veik, segir hann, eftir sýningu í síðasta mánuði á árlegum tónleikum Pandit Chaturlal Memorial Society í Kamani salnum í Delhi. Vinstri hönd hans hristist, stundum af krafti, meðan á sýningunni stóð. En eftir að hringt var í fortjaldið, með skjálfandi vinstri hendi, þeim sem reyndi að beina gígunum á langflautuna, kallaði Chaurasia á raag Bihari, upplyftandi kvöldvagn og snerti alla útlínu hennar. Það er ánægjulegt að sjá væntumþykju fólks. Það fær mig til að vilja spila meira fyrir þá, segir Chaurasia.

Tveir af gleði: Pandit Hariprasad Chaurasia með George Harrison.

Þar til nýlega á fjórða áratugnum var nokkuð óvenjulegt að flautan birtist á sviðinu sem einleikstæki. Það var gert tónleikahaldið af Pandit Pannalal Ghosh, lærisveinum stofnanda Maihar gharana, Ustad Alauddin Khan. Ghosh kynnti madhyam gatið til að geta borið ragas með því að nota þessa seðil. Hann gerði tilraunir og settist að lokum á bambus fyrir flautuna, sem þurfti meira loft frá lungunum, en hljómaði betur. Svona náði loks flautan á sviðið - þetta var næstum á sama tíma og Chaurasia uppgötvaði hljóðfærið fyrir sig.
En Chaurasia hélt tónlist sinni leyndri fyrir föður sínum þar til hann fékk atvinnutilboð frá AIR, Cuttack árið 1957. Mamma dó þegar ég var fimm ára. Svo ég vildi ekki meiða föður minn. En ég hélt áfram að læra þar sem hjarta mitt var jafn mikilvægt og meiðsl föður míns. Þegar tilboðið kom, varð ég að segja honum það að lokum, þar sem ég átti að flytja til annarrar borgar. Honum brá. En þetta var ríkisstarf og hann sá hversu ánægður ég var, svo að hann samþykkti það treglega, segir Chaurasia. Í Cuttack fann Chaurasia svipað fólk, kom fram í útvarpi og náði vinsældum. Hann lærði tungumálið og varð líka grænmetisæta. Ég fékk mikla ástúð. Það voru svo margar fallegar konur þar, aðallega Odissi dansarar, sem báðu mig um að fylgja þeim sem tónlistarmaður. Einhver myndi koma með halwa að heiman, einhver myndi biðja mig um að koma í kvikmynd. Ég naut athyglinnar. Ég var líka ánægður með að ég var að gera þá tónlist sem mér líkaði, segir Chaurasia. Fyrir hverja tónleika fékk Chaurasia 250 rúpíur, heil mánaðarlaun hjá AIR. Að lokum var Chaurasia flutt til Mumbai. Launin voru of lág til að styðja hann þar, en eftir mánuð erfiðleika fann Chaurasia störf sem listamaður í kvikmyndageiranum. Eftir smá stund var svo mikil vinna að ég sagði af mér á sex vikum, segir Chaurasia, sem vann með tónskáldum eins og Madan Mohan, SD Burman og Naushad.

Einhvern tímann á fimmta áratugnum kom Chaurasia á Talkatora leikvanginn í Delí til að fara á unglingahátíð þar sem hann hitti santoor leikmanninn Pt Shiv Kumar Sharma og þeir tveir urðu góðir vinir. Með tímanum urðu þeir líka samstarfsmenn og tóku höndum saman um tónverk í kvikmyndum eins og Silsila, Vijay og Chandni meðal annarra.

Jugalbandi með Pandit Shiv Kumar Sharma (R).

Þrátt fyrir að Chaurasia hefði heppnast vel í Bollywood, þá sagði leikarinn Sanjeev Kumar honum (og Sharma), að honum líkaði ekki við harmoníkurnar tvær núna, en ekki hljóðfærin sem þau fæddust til að spila á. Hann hvatti okkur til að fara aftur í klassíska tónlist og semja aðeins þegar boðið var upp á góða söngleika, segir Chaurasia.

Það var á níunda áratugnum og Chaurasia ákvað að hann myndi læra aftur, að þessu sinni af hinum afturhaldssama Annapurna Devi - dóttur Ustad Alauddin Khan. Hins vegar neitaði hún að kenna Chaurasia í þrjú ár. Hún myndi segja að hún spilaði á surbahar og gæti ekki kennt á flautu. Ég sagði henni að ég væri þarna til að læra tónlist. Þá sagði hún mér að ég yrði að hætta við alla þá lærdóm sem ég hef. Ég sagði henni að ef hún myndi kenna mér myndi ég breyta upphaflegu flautustöðu minni, segir Chaurasia. Devi gaf eftir eftir þrjú ár og hann breytti afstöðu sinni frá hægri til vinstri, mjög erfiður árangur.

Þjálfun Devis og ástríða Chaurasia ýtti undir ótrúlegan feril fyrir hann og spannaði áratugi. Nú skiptir Chaurasia tíma sínum á milli gurukul hans í Mumbai, Bhubaneshwar og Hollandi. Ég þakka virkilega skuldbindingu nemenda, jafnvel þeirra sem koma frá erlendum löndum. Mér líkar við gurukul sniðið þar sem ég vil að þeir búi með mér og læri í heimilislegu umhverfi. Það er grunnurinn að guru-shishya parampara, segir Chaurasia.

Nú, þegar hann er ekki að kenna eða koma fram, eyðir Chaurasia tíma sínum með seinni konu sinni Anuradha Roy, sem hann giftist eftir að fyrsta konan hans Kamala lést, og barnabörnin. Riyaaz rútínan heldur áfram. Ég er hér til að spila tónlist. Það er það eina sem gleður mig. Ég mun spila þar til ég get lyft þessu bambusstykki, segir Chaurasia.