„Þeir hafa engan“: Á 88 ára aldri berst transgender tákn gegn einmanaleika meðal aldraðra

Fyrir eldra lesbískt, samkynhneigt, tvíkynhneigt og transfólk, sem kom til ára sinna á öðru tímabili og gæti hafa verið hafnað af ættingjum sínum, getur einangrunin verið enn verri

Samantha Flores á heimili sínu í Mexíkóborg. (Heimild: NYT)

Skrifað af Oscar Lopez

Bleik bleika málningin í stigaganginum hennar flagnar og svart málmstöngin er flísuð en Samantha Flores er eins skarpgreind og alltaf innan um mikið af klifurplöntum og springandi rauðum blómum.

Á 88 ára aldri er mexíkóska transgender táknið glæsilegt, fyndið og stundum daðrandi, situr við lítið hringborð við lendingu fyrir utan pínulitla íbúð sína þar sem hún hefur tekið á móti hringingum, í öruggri fjarlægð, í gegnum heimsfaraldurinn.

Eftir næstum níu áratugi sem félagsmaður, stjórnandi samkynhneigðs bars, talsmanns LGBTQ og margt fleira, hefur Flores stórt samfélag af gamalli vinum og nágrönnum sem koma bankandi.

Án vina minna væri ég ekki sú sem ég er, sagði hún.

En eins og Flores veit vel eru margir aldraðir ekki svo heppnir. Og svo er það einn hluti af heimi hennar sem hún er sár til að fá til baka: móttökustöðin sem hún stofnaði og rekur til að hjálpa eldri LGBTQ fullorðnum að berjast gegn einangrun þeirra. Þetta voru fyrstu samtök sinnar tegundar í Mexíkó.

Í mars 2020 lokaði miðstöðin þegar kransæðavírinn byrjaði að sópa um landið. Mexíkósk stjórnvöld hafa lofað að bólusetja alla eldri borgara í lok þessa mánaðar en í sumum hverfum Mexíkóborgar eru bólusetningar nýhafnar.

Svo Flores bíður enn.

Mín stærsta ósk í heimi er að opna aftur, sagði hún.

Vida Alegre, eða hamingjusamt líf, sem stofnunin var stofnuð fyrir þremur árum, bauð upp á hugleiðslu, sorgameðferð, máltíðir, kvikmyndaklúbb og tækniþjálfun. En meira en allt, sagði Flores, gaf það einmana öldungum tilfinningu fyrir samfélagi.

Eldri fullorðni þjáist almennt af tvennu: einmanaleika og yfirgefningu, sagði hún. Þeir eru óþægilegir fyrir fjölskyldu sína.

Fyrir eldra lesbískt, samkynhneigt, tvíkynhneigt og transfólk, sem kom til ára sinna á öðru tímabili og gæti hafa verið hafnað af ættingjum sínum, getur einangrunin verið enn verri.

Þeir eiga engan, nákvæmlega engan, sagði Flores.

Undanfarið ár hefur Flores orðið orðinn frægur maður. Hún var sniðin af Vogue Mexíkó í júní og var síðar sýnd í herferð fyrir tískuhúsið Gucci.

En fyrir Flores er glamúrinn og athyglin bara nýir vettvangar til að tala um það sem er mikilvægast fyrir hana: Vida Alegre og þá miklu mismunun sem mexíkanskar transkonur standa enn frammi fyrir, sem gerir kynlíf oft eina leiðin til að lifa af.

Það er samfélaginu að kenna að trans konur þurfa að vinna á götunum, sagði hún. Þeim er ekki gefinn annar kostur.

Samhliða machismo viðhorfi og útbreiddu ofbeldi í hópum getur mismunun einnig verið banvæn fyrir trans konur í Mexíkó, sem er reglulega meðal hættulegustu ríkja heims fyrir transfólk. Fáir eru svo heppnir að lifa eins lengi og Flores hefur.

En heppnin virðist hafa verið Flores megin.

Flores fæddist í borginni Orizaba í Veracruz fylki árið 1932, ólst upp í húsi með garði fullan af appelsínu-, guava-, sítrónu- og avókadótrjám. Hún lýsti bernsku sinni sem idyllískri. Fjölskylda hennar var þegjandi að samþykkja það sem hún kallaði kvenkyns eðli sitt, sagði hún.

Ég gat ekki farið framhjá óséður, rifjaði Flores upp.

En á bak við bakið var alltaf hvísl frá nágrönnum og skólafélögum, sagði Flores, og eftir útskrift úr menntaskóla gat hún ekki beðið eftir að fara frá Orizaba.

Það sem ég vildi var að komast út úr þessum fjandans bæ og í burtu frá þessu helvítis fólki, sagði hún. Ég áttaði mig á því að ég var gagnrýnd og einkennd fyrir að vera hinsegin.

hvaða tegund af tré er hlyntré

Flores flutti til Mexíkóborgar, þar sem hún byrjaði að sökkva í hina upphaflegu samkynhneigðu senu höfuðborgarinnar á fimmta og sjötta áratugnum.

Fyrir mig var þetta frelsi, sagði hún.

Eftir næstum níu áratugi sem félagsmaður, stjórnandi hinsegin bars, talsmanns LGBTQ, og margt fleira, á Flores, transgender icon, stórt samfélag af löngum vinum og nágrönnum sem koma bankandi. (Heimild: Marrian Carrasquero/The New York Times)

Eitt kvöldið 1964 var Flores boðið í búningaveislu og ásamt nokkrum vinum ákvað hún að fara í drag. Hún valdi nafnið Samantha fyrir persónu sína eftir persónu Grace Kelly í kvikmyndinni High Society, sem innihélt tónlist eftir Cole Porter, uppáhalds söngkonuna hennar.

Mér líkaði Samantha vegna tvöföldrar merkingar, sagði Flores. Bing Crosby kallaði hana Sam, sem getur líka verið stutt fyrir Samuel.

Gestgjafi veislunnar var vinur Flores, Xochitl, þá ein frægasta transkonan í Mexíkó, sem, segir Flores, hafði tengsl við þá ríku og voldugu sem leyfðu henni frelsi til að halda eyðslusamlegar veislur fyrir LGBTQ samfélagið .

Það var hún sem opnaði dyrnar fyrir trans konur, sagði Flores.

Smátt og smátt birtist Flores á almannafæri sem Samantha þar til hún að lokum var Samantha.

Ég varð ég. Ég fann hinn sanna persónuleika minn, sagði hún.

Fljótlega var Samantha Flores hluti af klúbbasenunni í Mexíkóborg.

Hún var alltaf mjög, mjög glæsileg kona, rifjaði upp Alexandra Rodriguez de Ruiz, transgender réttindakonu og rithöfund sem var unglingur þegar hún byrjaði að fara á homma klúbba og rakst á Flores. Alltaf í fallegum kjólum og alltaf í fylgd með myndarlegum ungum körlum.

Þá sagði Rodriguez að það væri enn hættulegra að vera hluti af LGBTQ samfélaginu í Mexíkó; lögreglan myndi reglulega handtaka trans konur á götunni eða gera árásir á samkynhneigða bari og gera eigur þeirra upptækar.

Það voru miklar ofsóknir, sagði hún. Stundum, ef þeir voru slæmir löggur, þá fóru þeir með þig á einhvern stað og nauðguðu þér eða börðu þig.

En Flores sagði að henni hefði tekist að forðast vandræði. Hvort sem það var að hún gæti auðveldlega farið fram sem kona eða vegna vináttu hennar við vel tengda Xochitl, þá var henni aldrei niðri fyrir lögreglunni.

Samt sagði Flores að henni hefði fundist órólegt að vera trans kona í Mexíkó og hún ákvað að flytja til Los Angeles. Í nokkur ár á áttunda áratugnum og snemma á níunda áratugnum bjó hún milli Mexíkó og LA, þar sem hún vann meðal annars við að stjórna samkynhneigðum bar.

Þegar hún kom aftur til Mexíkó í fullu starfi um miðjan níunda áratuginn var alnæmiskreppan í fullum gangi.

Bestu vinir mínir, elskulegustu vinir mínir, þeir dóu úr HIV, rifjaði Flores upp. Ég missti töluna. Ef ég segi 300, þá væri ég ekki að ýkja.

Að sjá kreppuna sem samfélag hennar stendur frammi fyrir hvatti hana til að verða meira aðgerðarsinni.

Ég varð bardagamaður, sagði hún.

Í fyrstu bauðst Flores sjálfboðaliðastarf til hjálparstarfs. Síðar byrjaði hún að afla fjár fyrir börn með HIV og konur sem verða fyrir ofbeldi í norðurhluta Mexíkó, safnaði fé á leiksýningar, þar á meðal The Vagina Monologues, sem stóðu í Mexíkó um árabil.

Síðan, fyrir nokkrum árum, lagði vinkona hennar til að hún myndi skjól fyrir eldri LGBTQ fullorðna.

Það var þegar neistinn var kveiktur, sagði Flores.

hvers konar tré er með fjólubláum blómum

Það tók mörg ár að vaða í gegnum mexíkóska skrifræðið og finna rétta staðinn en að lokum gat hún tryggt leigu á eins herbergis byggingu við fjölfarna götu í Alamos hverfinu. Vida Alegre stendur nú þar, byggingin er skærblá máluð með regnbogafána að framan.

Samfélagið hefur vaxið í um 40 manns, um helmingur þeirra er beinn og fer þangað aðeins fyrir fyrirtækið.

Það er samkennd og samvera sem færir fólk inn, sagði Flores. Yfirgefning og einmanaleiki hafa flúið.

Auk þess að opna Vida Alegre aftur, hefur Flores eina aðra ósk.

Ég bíð eftir að Prince Charming á hvíta hestinum sínum og silfurvörnunum komi og serenadei mig, sagði Flores. Ég hef búið hér í 35 ár, með gluggana opna og beðið eftir honum. En hann er samt ekki kominn.