Þessi litli grís fór til Nahoum

Í Kalkútta byrjar gjafatíminn og endar með bakaríi gyðinga

Nahoum í Kolkata Subham Dutta

Það er aðeins einn maður sem lítur út eins og hann vilji ekki vera hjá Nahoum í þessari viku. Það er skoppari þeirra. Hvernig lítur bengalskur skoppari út? Skrítinn, sveittur í ermalausu peysunni, situr á viðarstól og öskrar á alla að vera þolinmóðir, annars klárast firutskakan. Þolinmæði hefur lítið að gera með framboð á mest seldu vöru gyðingabakarísins - þetta er spurning um heimskulega heppni, ekkert annað.

Að minnsta kosti lítur það út þegar þú stendur mjög nálægt einum af mörgum útgönguleiðum New Market í Kolkata; löng rútuferð í minni umferð hefur gert dýrmætt lítið til að koma þér nær inngangi konditoranna Nahoum og sona,

(stofnað árið 1902), þar sem á hádegi hafa nærri 100 manns staðið í biðröð til að kaupa sykrað góðgæti og þessa frægu ávaxtatertu. Maður myndi halda að þetta væri banki en ekki bakarí, og enginn myndi hlæja, því Kolkata fólk tekur jólin sín mjög alvarlega. Og það getur ekki verið ekta hátíð ef það er engin kaka frá Nahoum's.

Að segja að Nahoum's sé stofnun í Kolkata er ekki vanmat - það er staðreynd. Gyðingasamfélagið gæti hafa fækkað úr nokkrum þúsundum í innan við eitt hundrað, en bakaríið hefur lifað af því það býður upp á glugga inn í fortíðina. Innréttingin hefur ekki breyst í nokkra áratugi - tekkviðarborðið, gler- og viðarsýningarskápar. Þau eru vitnisburður um hvernig hægt er að fanga tíma í flösku, eða enn betra, plómuköku.

Urmi Mukherjee og systir hennar hafa komið frá Gariahat í suður Kolkata; biðin hefur breytt hluta þeirra af línunni í miðstöð áhugastærðfræðinga. Ef X eyðir að meðaltali Y mínútum í að kaupa kökuna og kökur, hversu langur tími heldurðu að við komum inn? Mukherjee, 45, er þó sama. Við vorum líka í biðröð í fyrra. Ég veit að kakan er ekki eins og hún var áður en ég hef komið hingað sem lítil stelpa; foreldrar okkar komu með okkur hingað hver jól. Þau dóu, en þegar ég kem til Nahoums finnst mér eins og þau séu enn hér hjá okkur, segir hún.

Á ríkulega ávaxtakakan þeirra skilið þessa hollustu? Kannski ekki. Bakaríið sparir ekki á hráefninu, ein þykk sneið er alveg nóg, en allt að því er hún örlítið þurr. Og núna er það svolítið dýrt líka, að minnsta kosti samkvæmt stöðlum Kolkata. Í fyrra borguðum við 250 rúpíur fyrir pund, segir einhver. Nei, þú gætir ekki haft það. Ég borgaði meira, segir einhver annar, aðeins hærra. Gengi þessa árs fyrir tveggja punda köku, 600 rúpíur, er að renna niður og margir eru vonsviknir - nostalgía á ekki möguleika gegn verðbólgu.

Nokkrum mínútum síðar, inni í búðinni, ríkir algjört heimsfaraldur - harðsvíruð verslunaraðstoð færist eins hratt og við getum; tvær bengalskar konur hrópa hver á aðra við afgreiðsluborðið á meðan eiginmenn þeirra horfa ráðalausir á; fyrir utan sítrónuterturnar og súkkulaði rommkúlurnar, þá virðast hinar kökurnar munaðarlausar og úreltar. Nahoum frænka er á barmi bilunar - en skipanirnar hætta ekki að koma. Nahoum's myndu njóta góðs af stafræna hagkerfinu - þeir taka bara reiðufé og þessir miklir peningar í einu herbergi dregur alla svolítið í gegn.

Vopnaður mildri plómuköku og kassa fullum af ostapústum (einhver varð að bjarga þeim), fer ég út úr Nahoum's, bara til að finna NRI par sem tók sjálfsmynd með barninu sínu og kökunni sem þau keyptu. Árangur er ljúfur.