Tími til breytinga

Skálduð ævisaga Julian Barnes um Dimitri Shostakovich er ígrunduð hugleiðsla um samband listamanns og kommúnistastjórnarinnar sem hann bjó undir.

Julian Barnes og nýja bókin hans

Bók: Hávaði tímans
Höfundur: Julian Barnes
Útgefandi: Random House
Síður: 192
Verð: 699 krónur

fræbelgur af svörtum engisprettutré

Fyrir næstum 30 árum síðan, í viðtali, rifjaði Julian Barnes upp bandaríska skáldið John Berryman og sagði að eitt sem hefði í raun og veru brugðið honum væri að maður gæti farið í gegnum lífið nú á dögum án þess að komast að því hvort hann væri hugrakkur eða ekki. Hvað þýðir það að segja að maður, eða kona, hafi lifað hugrökku? Í Staring at the Sun (1986) skrifar Barnes, vissulega jafn mikill enskur skáldsagnahöfundur og allir á lífi: Það var ekkert hugrekki án ótta og án þess að viðurkenna ótta. Hugrekki karla var annað en hugrekki kvenna. Hugrekki karla lá í því að fara út og næstum drepinn. Hugrekki kvenna - eða það sögðu allir - lá í þrekinu.

Undir lok The Noise of Time, nýjasta skáldsögu Barnes, skrifar hann: Að vera hetja var miklu auðveldara en að vera huglaus. Til að vera hetja þurfti þú aðeins að vera hugrakkur í smástund - þegar þú tókst byssuna, kastaðir sprengjunni, ýttir á sprengjuna, brást við harðstjóranum og sjálfum þér líka ... Til að vera hugleysingi krafðist þrautseigju, þrautseigju, neitun um breytingar - sem gerði það á vissan hátt að eins konar hugrekki. Með öðrum orðum, að lifa hugrökkum er stundum að halda sig við það, halda brautinni, til að þola, eins og Barnes lagði til í að glápa á sólina. Þessar hugleiðingar um hetjuskap og hugleysi, þó að Barnes megi alveg vera sammála þeim, eru stór rússneska (og í raun sovéska) tónskáldið Dimitri Shostakovich.

The Noise of Time er byggð upp sem kvöl hugleiðslu, sjálfsmat Shostakovichs, sem er lýst í klaustrofóbískri þriðju persónu, af sambandi hans við það sem einkennist í skáldsögunni sem kraftinum, málamiðlunum sem hann gerði við að búa og semja í Sovétríkjunum Stalíns og að lokum Krústsjov. Líf Shostakovich hefur lengi verið deilt um ástríðufullar umræður, svokölluð „Shostakovich-stríð“, röklausar skautaðar rök, eins og Alex Ross orðaði það í New Yorker, um það hvort Sjostakovitsj væri hugmyndafræðingur flokksins eða andstæðingur kommúnista. Barnes, í þessari skálduðu ævisögu, lætur lesandann ekki í neinum vafa um vanlíðan Shostakovichs, ógeð á og skelfingu um valdið. Ógnvekjandi og svartsýnislega opnun skáldsögunnar setur Shostakovich fyrir utan lyftuna í fjölbýlishúsinu, hugur hans skitrar ... Andlit, nöfn, minningar ... Andlit, nöfn ... Andlit og nöfn látinna líka. Það er í miðri mikilli hreinsun Stalíns, aftöku ríkisins á hundruðum þúsunda, jafnvel meira en milljón manna,-embættismönnum, flokksmönnum, rithöfundum, tónlistarmönnum, listamönnum, venjulegu fólki-grunaðir um óheiðarleg samsæri eða stuðning óheiðarlegir plottarar eða hlúa að leyndum hugsunum um skaðlegar plott, eða kannski búa í nágrenni við þær leynilega ræktandi hugsanir um skelfilegar plott. Og Shostakovich bíður taugaveiklaður við lyftuna til að heilsa þeim mönnum sem hann býst við að muni anda hann í burtu um miðja nótt.

Shostakovich, skammt frá Tukhachevsky marskálka, sem nú er í óhag, finnur sig kallaður í Stóra húsið, höfuðstöðvar NKVD, leynilögreglunnar í Sovétríkjunum, til yfirheyrslu vegna nálægðar tengsla hans við þá sem myndu leggja á ráðin gegn Stalín. Það var allt byrjað, mjög nákvæmlega, segir hann við sjálfan sig, að morgni 28. janúar 1936, á Arkhangelsk lestarstöðinni. Þann dag les hann ritstjórnargrein í Pravda með fyrirsögninni „Drulla í stað tónlistar“ sem fordæmir hingað til farsæla óperu sína, Lady Macbeth frá Mstensk sem ópólitísk og ruglingsleg. Óundirritaður, (þó að orðrómur haldist um að Stalín hafi sjálfur skrifað verkið, því að hver annar fengi að komast upp með svo margar málfræðilegar villur) lýkur ritstjóranum með hótun, þetta er leikur af snjöllu hugviti sem getur endað mjög illa.

Shostakovich er hræddur um líf sitt og heldur eftir fjórðu sinfóníunni sinni og þegar hann leyfir fimmtu sinfóníunni sinni að frumsýna í nóvember 1937 textar hann hana „Svar sovésks listamanns við réttmætri gagnrýni“. Sýningunni er fagnað með tárum, gagnrýnum sjúkrahúsum og klukkustundar langri upplausn. Rétt eins og þessi Shostakovich er kominn aftur í stöðu sína sem ástsælasta, frægasta sovéska tónskáldið. Var textinn þráður eða kaldhæðinn? Skiptir það máli?

Hver þriggja hluta þessarar grannu skáldsögu byrjar með afbrigðum af setningunni, allt sem hann vissi var að þetta væri versti tíminn. Hver hluti fjallar um sérstaka niðurlægingu sem Shostakovich varð fyrir - ritstjórn Pravda; að þurfa að fordæma tónlistargoð sitt Stravinsky í ræðu sem hann skrifaði fyrir hann á viðburði í New York og var afhjúpaður sem stalínískur stooge af rússneskum emigre sem er á vegum CIA; loks að ganga í kommúnistaflokkinn sem gamall maður í Sovétríkjunum sem nú er stjórnað af Krústsjov. Við hvert tækifæri virðist Shostakovich, eins og Barnes ímyndaði sér, vona að heimspeki hans og kaldhæðnisleg afsögn hans verði viðurkennd sem slík af heiminum og sovéskum andófsmönnum. Þess í stað skilur hann, sífellt biturari, að líklega verður litið á hann sem hugleysingja. Og þó að Shostakovich gæti sætt sig við slíkan dóm frá Aleksandr Solzhenitsyn eða Andrei Sakharov, þá situr hann fastur í skriðinu á því sem hann lítur á sem raunverulega aflmönnum sovéskrar harðstjórnar, eins og Picasso, Sartre og George Bernard Shaw.

Shostakovich veit að það er munur á listrænum heilindum og persónulegum siðferðilegum heilindum. Hann lítur á þetta sem mikinn misbrest á, til dæmis, Stravinskíj. Eina vörn Shostakovichs gegn ásökunum um svipað skort á persónulegri heilindum er að hann bjó í Sovétríkjunum, hann þraukaði og hann gerði það sem hann þurfti að gera til að lifa af. Það er óneitanlega sterk vörn. Allt sem sagt, The Noise of Time er skrýtin æfing. Upprifjun á dagsettum rökum flæddi í kalda stríðinu þegar þrátt fyrir endurnýjun fjandskapar Rússa og Vesturlanda skiptir kalda stríðið engu máli.