Hvað þýðir bók með ófullnægjandi endi

Bók með ófullnægjandi endi er ekkert annað en svik.

mynd: Pradeep Yadavmynd: Pradeep Yadav

Eftir Parvati Sharma

Ef ófullnægjandi bók er eins og vinur sem lánar peninga og skilar þeim ekki - pirrandi pirringur, einn daginn rekurðu í sundur - bók með ófullnægjandi endi er vinkonan sem tekur peningana þína og sleppir þér úr veislunum sínum. Þér finnst þú einmana. Þér finnst þú vera svikinn. Möguleikar á reiði og bitrum Facebook uppfærslum eru miklir.



Svipað eins og gerðist þegar ég var sjö ára og las The Twits. Eftir á að hyggja hlýtur þetta að vera ein mest makabre saga Roald Dahl og ég elskaði hana. Herra og frú Twit voru viðbjóðsleg og skelfileg og þegar þau voru ekki viðbjóðsleg og óhugnanleg hvert við annað, þá kvaluðu þau öpurnar í búrunum eða máluðu tréð þeirra með lími til að veiða fugla og baka þá. Það var meira að segja teikning af tveimur aumkunarverðum litlum fuglafótum sem stóðu út úr sunnudagsskútu.



Þegar aparnir og fuglarnir tóku höndum saman um að beita þessa illmenni viðeigandi refsingu fagnaði ég með. Og þegar, á síðustu blaðsíðunni, Fred póstmaðurinn fór inn í Twit -bústaðinn og uppgötvaði grimmilegan endi þeirra, var ég reiðubúinn að hressa upp á meira. Nema þá, þá sló ég á móti þessari síðustu línu: Og allir þar á meðal Fred hrópuðu „Húrra!“

Málið er einhvern veginn að ég var sannfærður um að þar á meðal væri það einmitt andstæða þess. Hefði ég getað flett upp í orðabók? Ég býst við, en það væri viðurkenning á ósigur, er það ekki? Svarið var vissulega beint fyrir mér, á síðunni! Í marga mánuði hafði það áhyggjur af mér, óskiljanlegri samúð þessa Freds við ljótu hjónin. Hvers vegna myndi hann ekki hrópa Húrra? Var Fred sorglegur vegna þess að hann hafði ekki getað afhent bréf þeirra? Hefði ég misst af því þar sem Twits og Fred borðuðu fuglaböku saman? Var Fred síður póstberi en frekar táknræn tjáning um ómögulega samvisku?



Þú getur ekki ímyndað þér léttir minn þegar eyri féll.
Það er eitthvað við bók sem krefst lokunar. Fyrir það fyrsta lokarðu bókinni bókstaflega. Og þú leggur það til hliðar og andar aðeins út og þessar litlu látbragði marka endurkomu þína í heiminn, raunveruleikann, þann sem þú hefur verið öfundsjúkur að halda í skefjum með læstum hurðum og augum og ekki nú handabylgjum.

Það er aldrei það sama með kvikmyndir, er það? Jafnvel þegar þú ert að horfa á þær með fartölvu á hnjánum og heyrnartólum, þá eru kvikmyndir einhvern veginn óháðar eigin ímyndunarafl mínu sem ég hef fært. Myndin með mikilli uppbyggingu og lágum ávinningi er venja-þú hristir hana af þér eins og hún er skemmtileg meðan hún varir. Bækur eru mismunandi.

Þess vegna líst mér vel á eftirmála, með fullvissu þeirra um að bók þurfi alls ekki að enda á síðustu síðu hennar. Einhver, ekki bara ég, fylgist með framtíð sinni. En svo las ég glæp og refsingu, eftirmálið sem hrjáði ekki bara orðaforða minn, það eyðilagði sál mína. Sannarlega hataði ég það: hvers vegna, o af hverju þurfti Raskolnikov að endurbæta allt þegar hann var svo miklu betri í að vera pyntaður?



Ég var svo reið, ég skrifaði minn eigin endi. Sem betur fer glatast þessi viðauki fyrir heimsbókmenntir. Ég man mjög lítið eftir því sjálfur. Kannski lét ég Raskolnikov flýja fangelsi og vera laus! Vertu frjáls! Eða kannski lét ég skjóta hann í sundur. Hvað sem það var, það gæti bara ekki verið öll þessi tamma innlausn - það var jafn rangt og Jo hafnaði Laurie.

Andvarp. Prófaði þessi litli snúningur styrk minn, eða hvað. Allir lesendur hljóta að líða þessa stundu, ég geri ráð fyrir, þeirri skelfilegu tilfinningu að þrátt fyrir að þú hafir þvingað allar sinar í þjónustu höfundarins, þá þarftu aðeins að snúa við síðu og vera sleginn af kletti.

Svo að því meira sem þér líkar vel við bók því minna viltu að henni ljúki. Það getur ekki alltaf sært þig, en það getur mjög vel tekið þig frá vá! að whaaa…? í málsgrein. Horfðu á The Reluctant Fundamentalist - þvílík ferð sem er áður en hún stöðvast og þú ert ekki viss um hvort þú átt að fara af stað eða bara hósta kurteislega og bíða eftir tilkynningum. Eða farin stelpa: jafnvel persónurnar geta ekki keypt þann enda. Kannski breyta þeir því þegar enginn horfir.



Svo er auðvitað bókin sem byrjar og heldur áfram og endar fullkomlega. Þetta er vinurinn sem verður elskhugi þinn og þú munt því fá margt af því - en ekki lokun. Þú getur ekki hætt að tala um það. Þú lest það einu sinni, en vilt strax lesa það aftur. Þú leggur það á vini þína og móðgast ef þeim líkar það ekki. Bókin hefur ekki aðeins skilið þig fullkomlega, hún hefur sagt þín dýpstu leyndarmál upphátt. Þú ert að eilífu breytt.

En ekkert svo fullkomið getur verið eftir. Eins og hún vissi alltaf að hún hlýtur að fara, fer bókin aftur í sinnar tegundir, á hillunni. Og þú, rifinn á milli sorgar og vonar, snýr þér enn og aftur að fyrsta kafla.

Parvati Sharma er höfundur Close to Home



Sagan birtist á prenti með fyrirsögninni And In The End