Það sem ekki er hægt að segja er skrifað

Lögin á lögin í nýju skáldsögu Raj Kamal Jha klæða sameiginlegt sár þjóðar

raj kamal jha bók rifja upp borgina og hafiðAð koma að landi í borginni. (Express ljósmynd: Neeraj Priyadarshi)

Titill: Borgin og hafið
Höfundur: Raj Kamal Jha
Útgefandi: Penguin Hamish Hamilton
Síður: 267 síður
Verð: 499 krónur

myndir af trjám og nöfn þeirra

Það sem ekki er hægt að segja er hægt að skrifa, því að skrifa er þögul athöfn ..., sagði minniháttar persóna í fimmtu og nýjustu skáldsögu Raj Kamal Jha, Borginni og sjónum. Í raun sagði hún að ekki í skáldsögunni, heldur á veislu til að heiðra hana, fyrir að hafa hlotið Nóbelsverðlaunin í bókmenntum árið 2009. Herta Müller, þýski skáldsagnahöfundurinn, kemur fram í Hitchcock-líku hlutverki í skáldsögunni sem hótel. afgreiðslustúlka, gerir ekkert merkilegt annað en að afhenda nýju landamönnum sem eru komnir í frí kort af þýska bænum við sjóinn. Müller ólst upp í Rúmeníu, undir illu augnaráði leynilögreglu Nicolae Ceausescu, og síðar var líf hennar ógnað með vissum dauða þegar hún neitaði að vinna með stjórnvöldum.



Orðin úr viðtöku ræðu Móllers á einhvern hátt draga saman skáldsögu Jha. Þetta snýst um að skrifa hluti sem ekki er hægt að segja. Nauðganir eru eitt slíkt sem er ýtt undir járnþögn þagnar. R-orðið er ósagt í skáldsögunni. Sameiginlegt minni okkar kviknar þegar Jha byrjar skáldsögu sína, nafnið mitt get ég ekki sagt. Án nafna erum við hjálparvana að skilja heiminn. Sat á fréttastofu og lúmskur undirritari lét undan freistingum og kallaði hana Nirbhaya. Nauðgunarmálið í Delhi árið 2012 er kjarninn í þessari skáldsögu. Reyndar ekki; ekki kjarninn, heldur meira pirrandi. Sú tegund sem leggur leið sína inn í ostruna - hið spaklega sandkorn. Til varnar notar lífveran vökva til að hylja innrásarefnið og að lokum fæðist perla.



Sköpunarferlið virðist vera svipað hér. Jha hylur sameiginlegt sár þjóðar með lögum á flókinni flókinni frásögn. Það snýst um það sem ekki er hægt að segja. Hið ósegjanlega. Og þegar það sem ekki er hægt að segja er skrifað, talar þú ekki um það, í staðinn hylur þú það með ... aðallega með blekkjandi mótsögnum og andhverfum. Sú fyrsta af þeim er söguhetjan, sem lesandinn myndi óljóst bera kennsl á við Nirbhaya, er snúið við ósennilega móður, sem er í fríi við Eystrasaltsströnd Þýskalands. Hún er komin úr dái á sjúkrahúsi og það er í draumi hennar um framtíðina að hún sé flutt til þýskrar borgar við sjóinn. Á meðan hún yfirgefur borgina fyrir sjóinn, í borginni er drengur að leita að týndri móður sinni. Einn af gerendum glæpsins, unglingurinn, sést einnig ferðast um völundarhúsið.

Borgin og hafið. Einn er landfastur, þéttur af fólki, steinsteyptur frumskógur, eins og máltækið segir. Ónefnda Eystrasaltsborgin er með strönd, sem væri að mestu tóm, eins og Müller, vingjarnlegur móttökustjóri, upplýsir konuna að vild. Hún er líklega í leit að flótta frá veruleika sínum. Þetta er efni sem draumar eru gerðir úr, í klassískum Sigmund Freud ham: meðvitundarlaus öfl sem smíða ósk sem draumar láta í ljós og ritskoðun innan þess að skekkja óskina. Ferðir drengsins um borgina gera líka ráð fyrir draumkenndum eiginleikum. Persónur á skjön við raunveruleikann. Þeir töfra fram myndir af löngum ferðum fyrir sig, til óþekktra lengdarbauga. Með þessum tímaskekkjum hugans er Jha kannski að reyna að segja lesandanum að raunveruleikinn sé hræðilegur. Svo hræðilegt að hann nefnir það sjaldan.



raj kamal jha bók rifja upp borgina og hafiðRaj Kamal Jha (Express ljósmynd: Neeraj Priyadarshi)

Bók Jha skiptist á milli borgarinnar og ströndarinnar. Ósamrýndar myndir eru raðaðar. rithöfundurinn treystir á gestaltið, frekar en vanillusögu. Það er kvikmyndalegt. Fryst ramma. segir rithöfundurinn á einum stað; rödd hans er stentorian, meira eins og höfundur. Í alchemising veruleikanum, höfundur notar stundum töfra raunsæi: meira Anthony Burgess en Gabriel Garcia Marquez. Litir eru neon. Konan finnur að hótelbyggingin er að krumpast niður: Teppið, húð þess, flækjur og rifur í eldingarlínu sem hleypur niður um alla lengd.

Að lokum, virkar skáldsagan? Metronomic endurtekning á köflum milli borgarinnar og sjávar finnst á sínum stað ólífræn, kross sem höfundurinn virðist hafa forsmíðað til að bera. Þrautseigja drauma kallar stundum fram Dali og eins og myndir málarans, þá falla þeir stundum.

raj kamal jha bók rifja upp borgina og hafiðBorgin og hafið eftir Raj Kamal Jha. (Express ljósmynd: Neeraj Priyadarshi)

En þegar skrifað er um djúpt ör í huga, pirrandi pirring virðist höfundurinn hafa valið áhrifin fram yfir atburðinn; hafa ekki áhrif á sameiginlega sálarlíf, heldur á viðkvæma hugarheim einstaklinga. Í gegnum bókina hefur honum tekist að koma því á framfæri að hann er að skrifa um ósagt: Skáldsaga um þögn. Eins og konunni finnst, hefur hún aldrei heyrt þögn eins og þessa. Svo stór og svo djúp að hún heyrir hljóð innan úr sér. Raunveruleikinn bankar á hurðina í gegnum hljóð án - götuljóða, ofninn í ofninum inni á baðherberginu, þeir eru svo margir. Borgin, hafið, strákurinn, móðirin, mannfjöldinn, einmanaleikinn, hljóðin innan og utan - Jha fer með okkur í heillandi tvíferðalag. Að lokum vinnur skáldsagan.



NS Madhavan er margrómaður rithöfundur í Malayalam; Raj Kamal Jha er aðalritstjóri, Indian Express