Það sem Irrfan Khan í The Namesake kenndi mér um föður minn

Irrfan Khan sá um venjulegt föng í Bengalíu með svo mikilli tilfinningalegri nákvæmni eins og hann var alltaf þessi manneskja. Þegar ég horfði á hann fannst mér eins og hann hefði raunverulega gift konuna sem foreldrar hans völdu, smám saman ástfangin af og síðar eignast tvö börn.

Irrfan Khan í The Namesake. (Heimild: Searchlight Pictures/Youtube)

Sumt tap, án þeirra eigin sök, finnst persónulegra en hitt. Ástæðan er afstæð, jafnvel óljós, en stærri spurningin er hvernig syrgjum við þá? Þegar fréttum af því að Irrfan Khan lést var deilt, brugðust allir sem ég þekki - fjárfestir í kvikmyndum eða ekki - við því frekar en að gleypa þær. Jafnvel þótt langvarandi veikindi hans væru vel skráð í almenningi, þá var vantrú og djúp tilfinning um óréttlæti. Það er enn til. Síðar um daginn og síðar hafa samfélagsmiðlar verið fylltir með skjáskotum úr kvikmyndum hans eins og það sé svikið af dauða hans, fólk er að fletta í gegnum samræður hans til að leita að skilaboðum. Nokkrir bengalskir aðilar á listanum mínum hafa deilt skyndimyndum frá kvikmynd Mira Nair 2007, Nafnið. Það er annaðhvort myndin af ungum Ashok Ganguli í brúnni beige yfirhöfn sem segir ungbarnasyni sínum að muna augnablik - og í framhaldi af því - þó að það verði engin mynd. Eða það er af eldri honum, sitjandi með uppkominn son sinn í bíl og treystir honum fyrir minningum um dag sem hann man án myndar. Ég viðurkenni að ég hef verið að gera það sama.

Ashok Ganguli er ekki söguhetjan í skáldsögu Jhumpa Lahiri frá 2003 eða aðlögun Nair að henni. Jafnvel þó það byrji með honum, þá er það fullorðinsár sonar hans Gogols sem færir frásögnina áfram. Nafnið - dúndrandi með söknuði aldraðra foreldra og samband þeirra við vaxandi börn þeirra - setur átök Gogol við nafn hans og nafna sinn í fremstu röð. Að mörgu leyti er það saga hans. Og áður en Gogol fæðist, tilheyrir sagan móður hans, Ashima. Hún fjallar um nýtt líf hennar í Ameríku, baráttu hennar - að klípa yfirhúðu yfir bómullarsaríið sitt í bitandi kulda - og síðari aðlögun hennar. Ashok, eiginmaðurinn og faðirinn, er að eilífu á bakfótunum. Hann huggar eiginkonu sína fram á nótt eftir að hafa tilkynnt henni um persónulegan harmleik eða stendur hljóðlega í herbergi ungs sonar síns og gleymir því ekki að hann er að halda sig vel. Við sjáum hann aldrei fara frá landi sínu til framandi lands eða syrgja þegar hann heyrði dauða foreldra hans. Jafnvel dauði hans kemur okkur sem frétt. Ashok leynist alltaf og auðveldar okkur að horfa yfir Ashima og Gogol. Gerir það enn auðveldara að horfa fram hjá honum.

Ashok Ganguli, ritgerð Irrfan Khan, var truflandi nálægt föður mínum sem ég horfði á þegar ég var að alast upp. (Heimild: Searchlight Pictures/Youtube)

Hann er frumgerð bengalska föðurins sem ég hef alist upp við að horfa á. Hann er líka truflandi nálægt föður mínum sem ég horfði á þegar ég var að alast upp. Lestu það sem eftirlát mitt eða bókstaflega skammsýni, en ég gæti aldrei ímyndað mér Baba sem persónu í kvikmynd. Sauðleiki hans, venjulegur vani að skanna herbergið að eðlu áður en hann fór inn eða hét því að sofa ekki ef hann sá einn, fór gegn allri lýsingu feðra sem ég hafði séð á skjánum. Maðurinn sem er stoltur af því að borga reikninga í tíma, hefur nafn sitt skrifað á bak við símann sinn fyrir Ma, tekur það of oft og heldur að það sé hennar og heldur því fyrir eyrun þegar ég hringi myndband, virtist of venjulegt til að vera í kvikmynd. Hann virtist of venjulegur til að hafa jafnvel persónu eftir sjálfan sig- bengalskan föður. En Irrfan gegndi þessari venju með svo miklum tilfinningalegum nákvæmni eins og hann var alltaf þessi manneskja. Þegar ég horfði á hann fannst mér eins og hann hefði raunverulega gift konuna sem foreldrar hans völdu, smám saman ástfangin af og síðar eignast tvö börn. Þegar ég horfði á hann fannst mér ég vera að horfa á Baba.

Líkingin rennur dýpra en lítilsháttar hneigð, söng-lagið sagði hann, Ki kori ? eftir að hafa gleymt myndavélinni sinni eða buxunum var hann alltaf í tommu fyrir ofan mittið. Það býr í tilfinningalegri varnarleysi, í ósögðu starfi að yfirgefa herbergið þegar það er of sárt, í hugrekki til að spyrja konu hans af hverju hún hefði gift hann fyrir mörgum árum síðan. Irrfan kynnti áhrifavald í persónunni og átti allt sem henni fylgdi. Hann herðaði aldrei á eða fiktaði meðfæddan viðkvæmni Ashok en hélt því eins og það væri hans til að byrja með. Hann lýsti skyggni án þess að láta það líta út fyrir feigð, sýndi naivé án þess að láta það líta út eins og fáfræði. Í hvert skipti sem ég sé myndina finnst mér ég vera í vörn og svolítið óþægileg eins og ég sé að kynna Baba fyrir heiminum.

Í nokkrum tilvikum í myndinni bráðnaði Irrfan Khan í bakgrunninn, eins og hann hafi aldrei verið þar. (Heimild: Searchlight Pictures/Youtube)

En dýrmæti frammistöðu Irrfans fólst í því hvernig hún kynnti Baba fyrir mér á þann hátt sem ég hafði ekki þekkt áður; hvernig hann stóð upp fyrir honum frá því að vera fastur fyrir bengalska föðurnum. Nýlega þegar ég horfði á myndina, undraðist ég (aftur) hvernig leikarinn fékk hvern kipp í auga, hvert bælt glott, hvert höfuðbeygju rétt. Það sem ég andvarpaði hins vegar meira með var hvernig hann hafði á viðeigandi hátt lýst þöglu návist einhvers sem ég hef þekkt alla ævi. Í nokkrum tilvikum í myndinni bráðnaði hann í bakgrunninn, eins og hann hafi aldrei verið þar.

En það er ein sérstök sena sem ég hef ekki getað hætt að hugsa um. Börnin búa fjarri foreldrunum og Ashima hringir í Gogol og biður hann um að heimsækja þau um helgina. Hann hefur áætlanir, segir hann. Það særir hana og Tabu framkallar það innra með því að skella á símann. Litlu fyrir aftan hana stóð Ashok og þvoði hendurnar í vaskinum. Þú myndir sakna hans þó þú værir í sama herbergi. Ég man ekki eftir því að hafa tekið eftir honum fyrr en á þessum tíma þegar ég fylgdist vel með leikaranum í öllum myndum. Forsendan fannst svipuð. Ég hef oft hætt við Ma í gegnum síma. Eða, pirruð yfir tíðni hringinga hennar, hafa sagt henni að hringja ekki lengra í mig. Eins og Ashima hefur Ma lýst reiði sinni með því að hringja ekki í mig daginn eftir fyrr en ég hringi og biðst afsökunar. Að sjá hljóðláta nærveru Irrfans á því augnabliki olli mér áhyggjum. Ég hafði ekki gert grein fyrir því. Það hafði ekki slá mig áður að þegar mamma meiðist af ósæmilegum orðum mínum, stendur Baba í fjarska og safnar þeim án þess að gera hávaða. Hann segir aldrei eða sýnir. Ég hafði ekki áttað mig á því og því aldrei beðið hann afsökunar.

Nú þegar leikarinn er farinn og hressir upp á missi Ashok Ganguli aftur, mun faðir minn minna mig á hann. (Heimild: Searchlight Pictures/YouTube)

Fyrir mörgum árum, þegar ég hafði horft fyrst Nafnið Ég var unglingur og Baba þurfti ekki aðstoð við að fara upp stigann. Að horfa á unga Ashok Ganguli sitjandi með bók í hendi hafði fyllt liti í þessar svarthvítu myndir af föður mínum sem ég sá oft. Þegar ég heimsæki hann núna og sé hann eldast svolítið í hvert skipti, reyni ég að muna hvernig hann leit út áður en hann var að kveðja Ma eftir slagsmál eða flagga þekkingu sinni í gegnum andlit Irrfans. Nú þegar leikarinn er farinn og hressir upp á missi Ashok Ganguli aftur, mun Baba minna mig á hann. Það er andlit hans sem ég mun muna hvernig Irrfan hefði litið út, sitja hljóðlega í herbergi án þess að gera hávaða. Og ég mun muna þó að það sé engin mynd, bara hvernig Ashok hefði viljað.

skærgræn og svört maðkur