Hvers vegna ert þú Rómeó?

Hetja Shakespeare var ekki væntanlegur ofbeldismaður. Hans (og Júlíu) var samhljóðaást sem varð til þess að samfélagið skautaði samfélaginu. Eru Uttar Pradesh liðssveitir gegn Rómeó dæmdar til að endurtaka þær aðstæður sem gera Shakespeare-manninn að hörmungum?

Ofbeldisfull ánægja hefur ofbeldisfullan endi: Ranveer Singh í Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela leikur macho hindúa yndislega fantur.

Dagana eftir að Yogi Adityanath var skipaður sem ráðherra Uttar Pradesh voru lögreglumenn gegn Rómeó-eins og lofað var í kosningabaráttu BJP-settir á laggirnar um allt ríkið. Hópunum var ætlað að búa til (með orðum lögreglustjóra ríkisins) til að endurheimta almenningsrými og gera það öruggt fyrir konur en þeim var beint til að fylgjast með rýmum eins og háskólum, markaðstorgum, verslunarmiðstöðvum og kvikmyndahúsum þar sem tíðni líklegt er að það sé stríðni að kvöldi. Samt sem áður, þegar þeir vöktuðu rýmin, höfðu sveitirnar tilhneigingu til að beina athygli sinni að grunsamlegum ungum pörum. Jafnvel læknir sem skildi systur sína við háskólann vegna rannsóknar hennar vakti að sögn lögreglu áhuga í Meerut.

Til að bregðast við vaxandi áhyggjum af því sem virðist hafa orðið herferð siðferðislegrar löggæslu sem áreitir konur, hefur ráðherrann nú beint liðinu til að miða við einmana stráka sem grunaðir eru um illkynja kynferðislega ásetningi. Þetta eru hermenn gegn Rómeó, ekki andstæðingar Rómeó og Júlíu. En hverjir eru Rómeóar? Hvers vegna ógna þeir þeim? Af hverju eru þeir kallaðir Rómeos? Og getur leikrit Shakespeare varpað ljósi á þessar spurningar?

Eitt er strax ljóst: Skilningur æðsta ráðherrans á Rómeó er fremur frábrugðinn skilningi Shakespeare. Upprunalega Romeo hefur vissulega áhuga á konum, en hann er ekki væntanlegur ofbeldismaður. Þegar við hittum hann fyrst er hann fáránlegur karakter en það er vegna alvarlegrar tryggðar hans við glatað mál. Hann er á kafi í klisjukenndri ástarljóð ítalska sonnettuhöfundarins Petrarchu, sem eyddi öllu sínu fullorðinsári í að elska konu sem var ófáanleg, fyrst vegna æðri stéttar sinnar og síðar vegna þess að hún hafði dáið nokkuð óþægilega. Romeo furðar sig sömuleiðis á fyrstu ást sinni-Rosalind, konu sem við sjáum aldrei-frekar en að velta fyrir sér leiðum til að stríða henni að kvöldi. Og þegar hann á endanum hefur samskipti við konu sem er líkamlega til staðar, er ástin sem hann upplifir algjörlega endurgoldin. Júlía, eins og Rómeó, hefur sál skálds: þegar þau hittast tala hún og Rómeó saman heila ástarsonnettu og ljúka rímum hvors annars í kjarasamningnum í því sem virðist heilagt helgisið (þeir kalla sig pílagríma) sem sjá fyrir seinni tíma þeirra hjónaband af andlegum ráðgjafa Rómeós, Friar Lawrence.

Í heildina er Rómeó og Júlía saga um gagnkvæma og samhljóða ást. Það er líka saga um ást sem hrundið er af stærra samfélagsskautuðu samfélagi sem þolir það ekki. Enda eru Rómeó og Júlía ekki bara unglingaunnendur. Þeir eru einnig uppsprettur stríðandi ætta, sem leitast við að stjórna kynferðislegu sambandi barna sinna og þola ekki þá hugmynd að þau eigi að framkvæma eigin langanir, sérstaklega ef það leiðir til rómantíkar milli samfélaga. Það er erfitt að sjá ekki leikmannahópa Uttar Pradesh koma frá svipuðu skautuðu, stjórnandi og óþolandi samfélagi, jafnvel þó að sýn þeirra á Rómeó hafi verið brengluð án viðurkenningar.

Hvernig hefur þessi röskun orðið? Ein óvænta arfleifð breska Raj hefur verið frásog Shakespeare í indversk tungumál og menningu indverskra tungumála. Upphaflega kynntu Bretar Shakespeare í von um að efla markmið Thomasar Macaulay um að siðmenna innfædda með því að sökkva þeim niður í enskar bókmenntir og menningu. Útgáfur barna af sögum Shakespeares, einkum Charles og Mary Lamb's Tales frá Shakespeare, leiddu til þess að persónur hans urðu almennt þekktar um allan meginlandið, jafnvel þótt leiktextarnir sjálfir væru oft að engu hafðir. Þessar persónur urðu helgimyndaðar - að því marki sem þær fóru að vera í sundur frá Shakespeare og eignuðust indverskt líf af eigin raun. Þetta á sérstaklega við um Romeo.

Fyrirsjáanlega hefur nafn Rómeó komið inn á mörg indversk tungumál sem hugtak fyrir ungan væntanlegan elskhuga. Í Marathi, til dæmis, er Romeo samheiti yfir ástúð konu: vefsíða sem býður upp á hrunnámskeið í rómantískum maratískum línum inniheldur tu maza romeo (þú ert Romeo/elskan mín); það ávísar einnig tu mazi juliet fyrir þá sem vilja svara í eðli sínu. Hingað til, svo gagnkvæmt Shakespearean. Þetta er í raun sjaldgæft og kannski einangrað dæmi um að orðið Romeo viðurkenni löngun indverskrar konu. Það er jafn sjaldgæft dæmi um að Júlía gleypist í indverskt tungumál: á Indlandi hefur yfirgnæfandi skilningur á því hverjir mega hafa kynferðislega löngun tilhneigingu til að útiloka góðar konur. En ungir indverskir karlmenn fá ákveðinn kynferðislegan rétt í formi Rómeós, sem er orðinn samheiti yfir gífurlega götu Casanova. Ást þessa indverska Rómeós er ekki varanleg og heldur ekki endurgoldin. Samt sem áður er hegðun hans þolað oftar en ekki sem skaðlaus, strákar sem verða drengir, arfgerð hindúakarlmennsku.

Við finnum þessa nýrri merkingu Rómeós í titlum margra nýlegra hindí- og bengalskra kvikmynda sem hafa lítið að gera með leikrit Shakespeares. Roadside Romeo (2008), teiknimynd um götuhunda, er með Saif Ali Khan sem gerir röddina fyrir bratty, smooth-talking hound sem þemalagið tilkynnir að Main hoon Romeo, loving lovin 'mera came/ Main hoon Romeo, I got these galsar í fanginu á mér. Þetta kann að vera líflegur hundur, en texti lagsins hans táknar útgáfu af kjaftæði karlmennsku sem við sjáum í mörgum öðrum kvikmyndum. Í bengalska myndinni Romeo (2011), leikur Dev Siddhu sem Casanova sem hefur líka galla í fanginu á mér, þó að hann endurbæti að lokum, finni konu og gerist aðlagaður hjónabandsráðgjafi aðskildra foreldra sinna. Önnur bengalsk kvikmynd, Romeo v/s Juliet (2015), sem ber nafnið, lýsir Rómeó hennar sem smábæjardreng sem hafnar hjónabandi með unnustu sinni (hún er dökk og feit) og stalkar síðan fallegri, ríkri bengalskri stúlku sem á mynd hann hefur séð á Facebook. Ef þetta hljómar hrollvekjandi, þá er enn skrýtnara að ríka stúlkan verður ástfangin við fyrstu sýn af stalkernum sínum.

Jafn ógnvekjandi, R… Rajkumar (2013) er með Shahid Kapoor sem baráttukonu sem heitir Rómeó, og eyðir mestum hluta myndarinnar í að blóta blóðugum brjósthimnum sínum og bullandi biceps. Ljóst er að Romeo Rajkumar hét upphaflega Rambo Rajkumar; nafni hans var aðeins breytt þegar kvikmyndagerðarmenn áttuðu sig á því að Rambo var höfundarréttur. En eins og Júlía Shakespeare spyr, hvað er í nafni? Rambo með einhverju öðru nafni myndi enn lykta eins og sveittur-og vera eins mikið blóðþekkt goonda. Það sem þessi mynd gerir ljóst er að Rambo og Romeo eru nokkuð skiptanlegar týpur í ímyndunarafl hindíbíóa: horfðu á glæpamanninn Romeo Suraj of Shortcut Romeo (2013, með Neil Nitin Mukesh í aðalhlutverki), heillavænlegri sjarmör sem kúgar konur og dvalarstaði kynferðislega til mikils ofbeldis á leið hans til einstaklingsárangurs. Hver þessara Rómeóa, segja kvikmyndirnar okkur, þarfnast smá umbótar; en Rómeóar og myndirnar sem þær birtast fullvissa okkur um að hindústrákar þurfa einfaldlega að fara í gegnum þennan vonda fasa sem hluta af þroska þeirra, bæði í sálrænum og efnahagslegum skilningi.

Fremstu karlmennirnir sem búa við hindímyndir af Rómeó og Júlíu leika einnig Rómeó Casanovas í indverskum stíl líklegri til að brjóta en gera hjarta konu. Hugsaðu um Arjun Kapoor í Ishaqzaade (2012), sem skorar með Júlíu sinni áður en hann hendir henni; eða húðflúraða Ranveer Singh í Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), sem þarf aðeins að klóra flasa sína á bæjarmarkaðnum með skyrtuna af sér til að senda allar konurnar í sef.

Þessir macho hindúasveiflur, yndislegu roggers sem haga sér illa, en í grundvallaratriðum eru með hjarta úr gulli, víkja nokkuð afgerandi frá Rómeó sem Shakespeare er tiltölulega áhrifaríkur.

Þannig að á grundvelli þessara kvikmynda gætum við spurt: ættum við ekki að hvetja hópinn gegn Rómeó? Ef indverski Rómeóinn hefur veitt útgáfu af karlmennsku hindúa réttlætingu sem er háð niðrandi konum og meðhöndlað þær sem þrep á matlabistiganum til að ná árangri einstaklings, ættum við ekki að fagna samstilltri herferð til að skerða réttindi hans? En sagan gegn Rómeó er töluvert flóknari vegna þess að hún felur í sér nokkra aðra þætti sem eru jafn þekktir úr leik Shakespeare. Í fyrsta lagi er algerlega óskynsamlegur hneyksli rómantíkar milli samfélaga; í öðru lagi er það neitað umboð kvenna í ást sem vilji foreldra og samfélags ákveður vilja þeirra; og að lokum, það er vafasöm krafa um trú sem leið til að helga og stjórna löngun.

Arjun Kapoor í Ishaqzaade er engu líkur Montague scion í Rómeó og Júlíu.

Fyrsti af þessum þremur þáttum er orðinn þráhyggja fyrir hægri hindúa. Saffranhópar eins og Karni Sena, sem hneyksluðust nýlega á væntanlegri kvikmynd Sanjay Leela Bhansali Padmavati, geta haldið því fram að þeir séu móðgaðir vegna meintrar kynningar hennar á sögulegum atburðum sem samræmast ekki hugmyndafræði þeirra. En það er erfitt að komast hjá þeirri niðurstöðu að það sem Karni Sena mótmælir í raun og veru sé lýsing á rómantík hindú-múslima milli samfélaga í vinsælum miðli eins og kvikmynd.

Rómantík milli samfélaga er einnig þema nýlegra hindrunar- og bengalskra kvikmyndaaðlögunar Rómeós og Júlíu. Fyrri hindíaðlögun hafði kynnt stríðandi ættir leikritsins með minna umdeildum orðum: Ek Duuje Ke Liye (1981) kynnti Rómeó sem tamíl og Júlía sem norður Indverja; og í Qayamat Se Qayamat Tak (1988) er fjölskyldudeilan sem veldur því að elskendur aðalhjónanna stjörnumerkja, fæðast ekki af trúarlegu, samfélagslegu eða kastahatur, heldur ofbeldisverki fyrir löngu. Aftur á móti kynnir Ishaqzaade okkur hindúa Rómeó og múslima júlíu, líkt og Bengali/Urdu kvikmynd Aparna Sen (Arshinagar (2015)). Að nafnvirði fagna kvikmyndirnar tvær rómantík milli trúa. Samt gætum við spurt: af hverju gefa þessar bíómyndir okkur ekki múslima Rómeó og hindúa Júlíu? Getur indversk kvikmyndahús ekki ímyndað sér svona jodi?

Ég myndi halda því fram að þessi jodi sé einmitt vofa sem ásækir slíkar kvikmyndir. Arshinagar ímyndar sér að múslimi faðir Júlíu og hindúamóðir Rómeós hafi einu sinni verið ástfangin - en sem sagt, þetta er rómantík sem aldrei mátti þróast. Ef hindúa Rómeó er faðmað sem mynd af skemmtun í aðdraganda kvöldsins, þá er múslimi Rómeó skýr og núverandi ógn. Þetta kemur greinilega fram í pólitískri læti sem skapast í kringum meinta mynd múslima ástar jihadísins sem ætlar að tæla hindúakonur. Ástarsjihadían er líka á reiki gegn rómódómsumræðunni. Rétt eins og nýlegar árásir á and-þjóðernissinna veita auðvelda skjóli fyrir tjáningu hindúa á móti múslimum, svo er líka orðræða and-Rómeós, sem beinist að ástarjíhadí án þess að þurfa að nefna hann. Í nýafstaðinni kosningabaráttu í Uttar Pradesh nefndi Yogi Adityanath ítrekað ástardjihad sem stórhættu í ríkinu. Það er vissulega ekki tilviljun að síðan hann stofnaði sveitir gegn Rómeó hefur hann ekki þurft að vísa til þess lengur.

Annar kunnugi þátturinn úr leikriti Shakespeares sem flækir orðræðu gegn Rómeó er afneitun kærleika kvenna. Foreldrar Júlíu neita að samþykkja að hún geti elskað einhvern sem hún hefur valið. Í nafni verndar konum og í rólegheitum að miða við múslima Rómeó, neita sveitir gegn Rómeó einnig Júlíu. Þeir afneita Júlíu umboðsskyldu; þeir neita henni um að geta elskað Rómeó úr öðru samfélagi; þeir neita því að slík ást getur verið allt annað en vilji rándýrs Rómeós sem vernda þarf Júlíu. Þessi föðurlega verndarstefna lyktar af ræðu hindúa -þjóðernissinna um að verja Bharat Mata fyrir ofsæknum karlmönnum múslima. Í báðum þessum tilfellum tilheyrir kynhneigð körlum einum. Rándýrt kynhneigð karla er hægt að innleysa ef Rómeó er hindú persóna í kvikmynd. En þessi staða verður skyndilega óleysanleg þegar það er pólitísk árátta til að djöflast í múslima. Þeir fá líka nafnið Rómeos, en þessir Rómeóar eru ekki lengur elskulegir skúrkar heldur elska jihadistar.

svört maðkur með hvítu loði

Það er ekki bara að sveitir gegn Rómeó hunsa Júlíu og koma Rómeó á framfæri. Tilvist þeirra sannar að þeir eru dæmdir til að endurtaka þær aðstæður sem gera leik Shakespeare að hörmungum. Rómeó og Júlía er leikrit um samfélagslegt umburðarleysi og hatur sem losað er um af völdum kyngervi milli samfélaga. Og hér sker þriðji þátturinn úr leikritinu fyrirbæri gegn Rómeó. Það er ekki aðeins hatur stríðandi fjölskyldna sem leiðir elskendur til hörmungar. Selíbati eldri maður klútsins, sem lítur á sig sem andlegan ráðgjafa Rómeós og ráðleggur honum stranglega gegn ofbeldisfullum ástríðum sínum (í þessu er hann eitthvað eins manns andstæðingur-Rómeó hópur), endar með því að tryggja dauða elskendanna. Trúarleg ráð í ástarmálum eru sett fram í leikritinu sem leið til hörmungar.

Ég veit ekki hvort Yogi Adityanath myndi þekkja sjálfan sig í Friar Lawrence Shakespeare. En ef hann væri í raun að lesa Rómeó og Júlíu, þá myndi hann komast að því að Friar Lawrence segir eitthvað djúpt, þó að hann hlýði ekki eigin ráðum. Friðurinn er dabbler í jurtalækningum og bendir á blóm þar sem eitur hefur búsetu og lyfjakraft. Með þessari línu lýsir Shakespeare upp eitt mikilvægasta þema leikritsins. Harmleikur elskendanna stafar að minnsta kosti af því að eitruðum lækningum er beitt á ást þeirra til að stjórna henni læknisfræðilega. Úr blómi eins og þessu dregur Friar Lawrence út eitur sem gerir Juliet kleift að láta sem hún sé dauð. Friarinn vonar að þetta eitur þjóni lækningalegum tilgangi. En djúpstæð innsýn leikritsins er að þetta eitur getur aðeins haft banvænar afleiðingar.

Jonathan Gil Harris er prófessor í ensku við Ashoka háskólann, auk forseta, Shakespeare Society of India.