„Sem eilífur útlendingur finnst mér ekkert sjálfsagt“: Isabel Allende

Síleyski rithöfundurinn Isabel Allende, sem er fæddur í Perú, 77 ára, sem lýsir sér sem „skáldsagnahöfundi, femínista og góðgerðarfræðingi“ með því að bera ættarnafn sitt með stolti og sökkva sér niður í ljóð fyrir nýtt verk og nýjustu skáldsögu sína.

Ég er skáldskaparhöfundur en í verkum mínum nota ég þá hæfileika sem ég lærði sem blaðamaður, segir Isabel Allende

Langt krónublað hafsins
Isabel Allende
Bloomsbury
336 síður
550 krónur

hvaða tegundir eru fiskar

Nýjasta bókin þín, A Long Petal of the Sea (Bloomsbury) hefur sterka þætti bæði í blaðamennsku og skáldskap. Hversu mikill blaðamaður eða skáldskaparhöfundur finnst þér þú vera í dag?

Ég er skáldskaparhöfundur en í starfi mínu nota ég þá hæfileika sem ég lærði sem blaðamaður, eins og að taka viðtal, rannsaka, klippa osfrv. enda. Ég gleymi því ekki þegar ég skrifa skáldsögur. Ég vil að lesendur mínir haldi sig hjá mér og stundi sögu mína. Ég held líka að ég hafi forvitni blaðamanns um heiminn, svo bækur mínar eru byggðar á nákvæmri rannsókn. Þó að ég hafi verið merktur rithöfundur töfra raunsæis, þá reyni ég að lýsa raunveruleikanum í allri flækjustiginu.

Öfugt við þá hugmynd að töfra raunsæi sé latnesk amerísk tegund, þú hefur alltaf haldið því fram að þættir hennar finnist í bókmenntum hvaðanæva úr heiminum. Er það ennþá sérstakt tæki sem hægt er að gera skilvirkt á tímum nútímans? Eða þurfum við meira raunsæi núna og minni galdra?

Listamenn og rithöfundar viðurkenna að heimurinn er dularfullur staður, við höfum ekki skýringar á öllu, við stjórnum mjög litlu. Verkefni okkar er að dvelja við hið óþekkta og reyna að túlka það. Það á alltaf stað í heiminum, ekki aðeins í Rómönsku Ameríku, ekki aðeins í fortíðinni. Ég las nýlega skáldsögu eftir Ta-Nehisi Coates, The Water Dance (2019). Það fjallar um hinn grimmilega veruleika þrælahalds en það er líka töfrasaga.

Tvö af fínustu verkum þínum eru frumraun skáldsögu þinnar-Hús andanna (1982) og skáldsaga þín til dóttur þinnar, Paulu (1994). Í hinu fyrra skrifaðir þú bréf til látins afa þíns og í hinu dvaldir þú við fráfall dóttur þinnar. Hversu erfitt var að skrifa þessar djúpt persónulegu bækur?

Ég skrifaði fyrstu bókina mína, The House of the Andits, auðveldlega, fljótt, án þess að skipuleggja hana eða fatta jafnvel að þetta væri skáldsaga, ég hélt að þetta væri annáll eða minningargrein. Ég hafði aldrei lesið bókrýni eða farið í ritstund, ég hafði ekki hugmynd um að bókaiðnaðurinn væri nánast jarðsprengja. Ég mun aldrei hafa þetta sjálfstraust og sakleysi aftur. Að skrifa Paula, minningargreinina um dóttur mína, var sársaukafull en nauðsynleg því hún hjálpaði mér að skilja hvað hafði gerst á þessu hræðilega ári veikinda hennar og sætta mig við að eina leiðin út úr fangelsi óvirks líkama hennar var dauði.

Þú reyndir að skrifa bók í sameiningu með fyrrverandi eiginmanni þínum, rithöfundi glæpasagna. Í annarri bók vannst þú náið með félaga þínum til að komast í höfuð manns. Hversu erfitt eða auðvelt er að taka nána samstarfsaðila við vinnu þína?

Umboðsmaður minn hafði þá hugmynd að ég gæti skrifað glæpasögu með manninum mínum. Það virkaði alls ekki. Ég lærði að ég get ekki skrifað með annarri manneskju. Að skrifa fyrir mig er mjög náið og persónulegt viðleitni, ég tala ekki einu sinni um söguna eða deili handritinu fyrr en henni er lokið.

Þú ert skyldur Salvador Allende (forseti Chile, 1970-73). Miðað við allt sem hefur gerst í Chile síðan 1973, hversu erfitt hefur verið að vera frænka Allende?

Það hefur alls ekki verið erfitt. Ég ber nafnið mitt með stolti. Kannski við valdarán hersins í Chile l973, var það ábyrgð, en mér datt það aldrei í hug að breyta því eða nota nafn eiginmanns míns.

Eiga rithöfundar að vera pólitískir? Og í hreinskilni sagt á tímum nútímans um allan heim, hafa þeir þá jafnvel val?

Ég get ekki talað fyrir hönd annarra rithöfunda. Í skáldsögum mínum eru óumflýjanleg pólitísk og félagsleg málefni vegna þess að sögur mínar eru settar í ákveðinn veruleika; þeir svífa ekki í tómarúmi ósnortið af atburðum heimsins. Það síðasta í mínum huga er að flytja skilaboð eða prédika. Það er ekki hlutverk skáldskapar. Hins vegar manneskjan sem ég er, hugmyndir mínar og tilfinningar koma skýrt fram á milli línanna og í þeim þemum sem ég vel að skrifa um. Til dæmis fjalla síðustu þrjár skáldsögur mínar um farandverkamenn, flóttamenn og fólk á flótta sem er að leita að öruggu athvarfi. Það er pólitískt.

Milan Kundera sagði við blaðamann í Frakklandi 1985 og sagði að rithöfundar sem búa fjarri heimahúsum ættu ekki bara að verða „farandverkamenn“ einbeittir að þætti „tilfærslu“ í lífi sínu. Hefur hugmyndin um að finna „heimili“ eða vera í útlegð byrði á líf rithöfunda?

Það fer eftir rithöfundinum og aðstæðum. Það er engin regla um hvernig manni ætti að líða varðandi tilfærslu. Í mínu tilfelli hefur það verið mjög mikilvægt að komast frá landi mínu. Útlegðin gerði mig að rithöfundi. Fyrsta skáldsagan mín var æfing í fortíðarþrá. Mig langaði til að endurheimta heiminn og fólkið sem ég hafði misst. Sem innflytjandi og eilífur útlendingur finnst mér ekkert sjálfsagt, ég fylgist vel með, hlusta og spyr. Þannig fæ ég sögur mínar.

Þú skrifar á spænsku, en þú býrð nú í yfirleitt enskumælandi landi (Bandaríkjunum). Hvaða áhrif hefur það á vinnu þína?

Að búa í Bandaríkjunum gerir vinnu mína erfiðari. Á borðinu mínu finnur þú nokkrar orðabækur og málfræðibækur. Áður en ég byrja á nýrri bók - alltaf 8. janúar - eyði ég viku í að lesa ljóð á spænsku. Það færir aftur taktinn, bragðið og ríkidæmi tungumálsins míns. Þegar ég sendi handritið mitt til umboðsmanns míns á Spáni, er það athugað af einhverjum sem tryggir að ég noti ekki setningar þýddar úr ensku.

tegundir af maðk í Ohio