Grimm ást

Saga um þrengingar ungrar konu sem endurómar tímann okkar, en hrökklast í formi

Grimm ástMjólkurvörður
Anna Burns
Faber & Faber
368 síður
1560 krónur

Einn daginn, þegar ónefnd unglingsstúlka er að ganga og lesa í ónefndri borg á Norður -Írlandi, dregur Milkman bíl sinn fyrir framan hana og býður henni lyftu. Hann er ekki mjólkurvörður eins og maður skilur mjólkurmann, heldur gengur undir nafninu í borg sem er ofsótt af ofbeldi og vantrausti; og flokkuð með bílasprengjum, flugránum og mönnum í hrekkjavökugrímum. Mjólkurvörðurinn, miklu eldri maður, eltir hana þolinmóður en miskunnarlaust. Þetta vekur orðróm um mál þeirra - hvernig 18 og 43 ára eru ógeðsleg saman og hvernig allt þarf að vera stúlkunni að kenna, náttúrulega. Orðrómurinn tekur á sig skelfilegri mynd þegar samfélagið kemst að því að stúlkan er að hitta einhvern annan líka, kannski kærastann sinn. Þetta þýðir að hún er að svindla á honum og að ungi maðurinn gæti verið í vandræðum. Það hjálpar ekki að allt þetta er að gerast á áttunda áratugnum þegar vöðvastæltur þjóðernishyggja og sértrúarsöfnuður hefur ýtt undir ofsóknaræði og hatur og áheyrn er notuð sem hugsanlegt tæki til að mylja sjálfsvirðingu manns.

mismunandi tegundir af blómum og nöfn þeirra

Þetta er, lauslega orðað, söguþráður bókarinnar Önnu Burns, Man Booker-verðlaunahafinn, Milkman. Fyrrritaða samantektin hefði auðveldlega getað pakkað niður í innan við 50 orð eins og skáldsagan hefði getað, en öll söguþráðurinn hefði ekki átt að vera lengri en 20 síður. En þá erum við inni í hausnum á 18 ára unglingi þar sem vatnsmikil ofgreining-á allt frá körlum, stjórnmálum, samfélagi og lífi-skilur ekki eftir sér andrúmsloft, hvað þá samræmdar umræður og aðgerðir. Niðurstaðan er stundum hreyfandi, aðallega leiðinleg 350 blaðsíðna rant.



Það frábæra við Milkman er að það snertir tímabært landsvæði - ofsóknir og áreitni, sundrað samfélag sem notar skömm sem stofnun til að síast inn í sálarlíf borgara sinna og minnka trú þeirra á sjálfa sig og hatur sem er notað til að valda líkamlega og andlega skaða á aðra - og sjálfan sig. Vandamálið er hins vegar straumur meðvitundarprósa sem rennur út í marga, útrásandi snertingu. Stundum er það í sömu setningu og er rofið með kommu eftir kommu, strik innan strik, abstrakt orð og jafnvel óhlutbundnari hugsanir - að lokum tekst ekki að veita skýrleika út fyrir punkt. Lesandinn getur reynt mjög, að þvinga einbeitingu, þar til allt verður að punkti og rennur í net skynfæranna. Sem það gerir.



Í sjálfu sér eru viðfangsefni Milkman sannfærandi og hafa alla burði til að fara yfir hið banal. Burns tekst að gera rödd stúlkunnar til allra - nútíð hennar er nútíð okkar og áhyggjur heimsins og tímans óma við þína og mína. Þegar mjólkurvörðurinn byrjar að fylgja henni, þá tileinkar hún sér þögn, í von um að viðhalda landamærum til að halda huganum aðskildum, til að vernda sig.

Burns skrifar: Ef einhver er ekki að gera eitthvað, hvernig geta þeir gert það - sem þýddi hvernig ég gæti opnað munninn og hótað útbreiddri upplausn óbreytts ástands? Yfir hundrað blaðsíður í sundur höfum við: Ég er farinn að missa skynsemiskraftinn, hæfni mína til að sjá augljós tengsl og varðveita jafnvel frumlegustu tilfinninguna fyrir því hvernig á að lifa af á þessum stað. Og: Innri heimur minn, að því er virtist, var horfinn. Þessar stundir eru tengdar og hrífandi. Það er af og til að fleiri slíkar stundir koma upp - en það er aðeins á þessum tímum sem súrrealíska grimmd heimsins sem hún (og við) lifum í, má finna fyrir. Allt þar á milli er einn ráðgáta (og langur) prósa eftir annan. Það eina sem við vitum er að það eru einhver (óútskýrð) vandræði og morð í gangi í borginni, að stúlkunni finnst gaman að lesa bókmenntir frá 19. öldinni, Milkman-málið er stúlkunni að kenna því hún hleypur og les og hver gerir það og kannski kærastinn gæti mjólkurmaðurinn drepið í kjölfarið sem hann myndi ekki vera kannski kærasti. Þetta líður eins og að borga vör fyrir fyrrnefndar orsakir, sem hafa þurft að fá meiri blæbrigði, skýrleika og skuldbindingu.



Hatur, ofbeldi og vanlíðan leynast alltaf í kring, vissulega. En það er næstum ómögulegt að grípa til þeirra eða finna fyrir þeim. Það er aðeins hægt að kenna endalausum truflunum sem Burns veldur í formi auka orða, greinarmerkja og endurtekninga. Milkman er (vægt) dökk líka, vissulega. En það skröltir aldrei alveg. Að lokum byrjar prósa Burns að líða eins og hjá Arundhati Roy - töfrandi fyrstu 50 síðurnar, þreytandi þreytandi eftir það.