Dover Road

Pólitísk og efnahagsleg sundurliðun til hliðar, Brexit markar einnig skarð í langri sögu menningarmála milli Englands og álfunnar.

London Bridge var hluti af fornri leið sem fór um Rochester og Canterbury, til Dover

Bók mín um stutta skáldskap, England and Other Stories (2014), var skrifuð án fyrirvara um það sem nú er kallað „Brexit“, en titill hennar gefur til kynna efasemdir - hvað er „England“, bara önnur saga? -og persónurnar í tuttugu og fimm sögum þess má segja að séu fólk sem býr á Englandi frekar en að vera enska með einhverri algerri skilgreiningu.

svört maðkur með appelsínugulum röndum og broddum

Sjálfsmyndarkreppa þjóðar minnar með Brexit hefur nú vakið mig til umhugsunar um fyrri bók mína, Last Orders, sem kom út árið 1996 og settist þó í eitt lítið horn Englands, þó með vissum hætti, hornið sem nær nær meginlandi Evrópu. Í skáldsögunni ferðast fjórir menn frá Bermondsey, sem liggur þvert yfir Thames frá Tower of London, til Margate, dofinnar strandstað við austurodda Kent, þar sem, eftir dularfulla ósk hans, að dreifa öskunni í öldurnar dauður vinur þeirra Jack.

Ferð þeirra er í rauninni einföld ef hátíðleg. Tveggja tíma akstur, aðallega eftir fjölfarinni hraðbraut, en það reynist langt frá því að vera beint (eða hátíðlegt), og þó að árið 1990 og þeir keyri á nútímalegum vegum, þá liggur leið þeirra, ef þau eru aðeins meðvituð um það,- með nokkrum fyrirhuguðum afleiðingum - mjög fornri leið: leiðin frá London Bridge, um Rochester og Canterbury, til Dover. Fornt og heilagt. Þegar seint á sjöttu öld stofnaði heilagur Ágústínus Canterbury sem miðstöð enskrar kristni, hluti leiðarinnar varð að venjulegri pílagrímsferð, vinsældir hennar meðal guðrækinna eða eingöngu fótspor jukust þegar 1170 erkibiskup Thomas à Becket var píslarvottur í dómkirkjunni og hans heilög bein festust þar síðar.

Með því að skrifa Last Orders var ómögulegt að finna ekki skuggann af Chaucer's Canterbury Tales - frá almennu ferðaáætluninni einni saman, jafnvel þótt ég hefði ekki gert persónur mínar, í einni villari krókaleið þeirra, heimsótt sjálfa Canterbury dómkirkjuna. En Canterbury, jafnvel áður en það varð nafli ensku kirkjunnar, var aðeins sviðsetning á annarri helgu leið, hinni miklu ferðalagi, naflastreng milli Englands og-heimsins. 'The Dover Road' hefur óm hring í bresku eyra. Það bendir til þess að vegur einhvern veginn sé miklu lengri - fjölmennari, byggðari en hann er í raun og veru. Það gefur líka til kynna ævintýri og hættu, jafnvel þó að það fari yfir eina af tamstu sýslum landsins - Kent, svæði garðyrkjumanna og humlanna, þekkt sem Garður Englands, og kallar þannig á friðhelgan þjóðarfyndni. Hættan, þegar hún var áður á ferðinni, var alltaf til staðar. Blackheath, rétt fyrir utan London, var vígvöllur hraðbrautarmanna. Shakespeare, í Henry IV Part One, gerist við Gad's Hill nálægt Rochester, hina frægu senu þar sem Falstaff og félagar hans fremja rán við veginn, aðeins til að ræna sjálfa sig af dulbúnum framtíðar konungi. Og handan hættunnar við veginn lá hættan á sjóleiðum og huldufletunum fyrir utan.

Í fyrri skáldsögu minni, Waterland, er kafli um enska ána, Ouse, sem rennur um East Anglia í Norðursjó, en segja má að hann hafi runnið forsögulega í Rín. Í kaflanum kemur fram sú staðreynd að Bretland er einfaldlega aðskilinn moli í Evrópu og einu sinni var Engilsund eða Norðursjó. Horfðu á landakortið, lokaðu hálfu augunum, láttu undan einhverri myndbókarvitleysu og Bretland líkist í raun og veru ungbarni sem sleppur, sem nýlega var sleppt úr móðurlífi móðurlendis síns, limir þreifandi, naflastrengur renndi af-aðeins rétt við Dover-sund. Ímyndin felur í sér jarðfræðilegan sannleika, en nærir einnig þjóðlega fordóma.

Algeng skoðun á landi mínu, sem vaknaði mikið í núgildandi Brexit kvalum, er að það aðhyllist alltaf öfluga einangrun og aðeins nýlega, og aðeins gegn betri dómgreind, var sannfært um að samþætta sig meginlandsmessunni. Samt sem áður hefur Bretland lengst af sögu sinni verið og þótti vera miklu meiri hluti af Evrópu en þessi seinni orðræða gefur til kynna. Goðsögnin um þrjóskan, afturhvarfandi aðskilnað er tiltölulega nýtt.

Jafnvel orðið „Evrópa“ er eitthvað nýtt. Fyrir tuttugustu öld nota enskar bókmenntir og pólitísk orðræða það ekki mikið, hvað þá að lyfta þeim upp í umdeilt hugtak og þessi hlutfallslegi skortur á „Eurospeak“ gæti hafa stafað minna af fyrirlitlegri einangrun en af ​​slakri viðurkenningu á tengslum okkar við landið.

Rómverjar hófu það þegar þeir (tvisvar) réðust inn í Bretland. Dover Road, sem var talinn vegur út úr London, var fyrst lagður í gagnstæða átt af Julius Caesar, síðan herdeildum Claudiusar. Dover, Canterbury, Rochester, London eru allir rómverskir bæir. Rómverska hernámið tengdi okkur ekki aðeins við Róm heldur, meira óafmáanlega, við klassíska Miðjarðarhafsmenningu. Latneska tungumálið festist, ef listin við að byggja beina vegi gerði það ekki. En latína er aðeins ein af rótum ensku. Það voru seinna ígræðslur Saxon, Norse og French. Ekkert annað evrópskt tungumál nær til svo breiðrar evrópskrar myndunar. Orðin sem enskir ​​tala eru samruni norðurs og suðurs.

Skömmu eftir að Rómverjar fóru, tryggði erindi Ágústínusar til Canterbury að Bretland héldi öðrum tengslum við Róm (og latínu) og að hún kæmi inn í samfélag þjóðanna sem væri bindandi en nokkur einasta meginlandssamhengi: Kristni. Jafnvel þegar hjúskaparörðugleikar Hinriks VIII og siðaskiptin í kjölfarið hrundu Englandi fræðilega og skiptu Evrópu í tvennt var lítil truflun á þátttöku okkar yfir sund. Sem arfleifð Norman -landvinninganna hafði enska og franska yfirráðasvæði þegar fest sig í langri fullveldisbaráttu, þekkt sem hundrað ára stríðið. Það var ekki fyrr en 1558, þegar Mary Tudor dó - frægt er að hafa lýst því yfir að Calais gæti fundist liggjandi í hjarta hennar - að Englendingum var loks vísað úr meginlandi. Á öllu þessu tímabili var varla litið á sundið, þó að það væri miklu erfiðara að fara yfir það en nú, sem hvorki hindrun né dómara. Það var aðeins á valdatíma arftaka Maríu, Elísabetar I, á tímum Armada og stríðanna við Spánverja, að það fór að líta á það, í orði Shakespeare, sem „gröf sem varnar húsi“.

Erindi og hernaður stöðvaði heldur ekki menningarviðskipti. Chaucer blómstraði þegar hundrað ára stríðið stóð sem hæst. Þótt hann væri þekktastur fyrir jarðneskar enskar persónur sínar í The Canterbury Tales, var hann skáld af mikilli fágun og lærdómi og sneri sér eðlilega að frönskum og ítölskum fyrirsætum. Og einn mest spennandi þáttur evrópskrar blómstrunar sem þekktur er sem endurreisnartíminn var hreinn kraftur flutnings hennar. Að miklu leyti háð ferðalagi fræðimanna og listamanna, á vegum og sjógöngum sem samkvæmt stöðlum nútímans voru mjög hættuleg, táknar það sigur sigurs um landfræðilegt efni. Chaucer fór til Flórens. Erasmus kom til Cambridge. Dürer ferðaðist til Feneyja og síðar Antwerpen - þar sem hann kynntist Erasmus. Hollenskir ​​meistarar fóru til Rómar. Hvar sem listamaður eða rithöfundur stundaði var gert ráð fyrir meginlandsvettvangi. Jafnvel þó hann leyfi mikla hringrás sína í enskum sögudrama, er aðeins minnihluti leikrita Shakespeare eingöngu settur á Englandi (þó að mesti harmleikur hans, King Lear, endi í Dover). Þeir eru settir, ef ekki í klassíska Grikklandi eða Róm, þá á Ítalíu, Sikiley, Frakklandi, Spáni, Austurríki, Bæheimi, Illyria (þ.e. Króatíu) og Danmörku.

hversu margar tegundir af kartöflum

Hin ýmsu stríð Englendinga - við Spánverja, Hollendinga og aftur Frakka, svo ekki sé minnst á borgarastyrjöld - takmarkaði varla þessa að snúa sér til álfunnar til að fá innblástur. Milton ferðaðist líka til Ítalíu. Hobbes hitti Galileo í Flórens og Descartes í París. Á átjándu öld varð það viðurkenndur hluti af menntun heiðursmanns til að ljúka „Grand Tour“ til Miðjarðarhafslanda. Wordsworth flakkaði um Frakkland og Sviss og ef Napóleonstríðin aftruðu byltingarsinnaðri samúð hans aftruðu sömu stríð ekki seinni flótta enskra rómantískra skálda. Ruskin teiknaði Matterhornið og rannsakaði steina í Feneyjum. George Eliot, mikli skáldsagnahöfundur héraðs í Englandi, heimsótti Weimar og Berlín.

Og auðvitað var þessi umferð ekki öll í eina átt. Það væri heillandi og auðmýkjandi verkefni að taka saman heildarlista yfir ljósmyndara og mótara Evrópu sem lögðu leið sína upp Dover -veginn. En upp á það, á sínum tíma, komu St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Ferðamenn mínir í Last Orders gera sér varla grein fyrir þessu. Að mestu leyti ómenntað, nema af lífi, þeir hafa búið og starfað mestan hluta ævi sinnar í Bermondsey við annan endann á Dover Road, lítt áhyggjufullir af því sem gæti legið handan þess. Eina einstaka og líflega reynsla þeirra af einhverju framandi var seinni heimsstyrjöldin. Að vísu stunda þeir dauðadóm sinn alheimsferð sem fer yfir sérstaka landafræði eða pólitík en skáldsaga mín, þegar ég lít til baka, býður upp á forvitnilega þversögn. Þótt það sé staðsett í þeim hluta Bretlands sem er næst meginlandi Evrópu, þá gildir tímabil þess, þar sem nokkrar persónur þess eru næstum sjötíu, að passa við tímabilssöguna þegar andlegt slit Bretlands frá Evrópu var kannski mest-og óvenjulegast-áberandi. Það er nú huggulegt að fylgjast með því, eftir að þrír áratugir eru liðnir þar sem menningarleg vökvi og viðloðun hefur verið meiri við Evrópu, aftur - ef Brexit er leiðarvísir - að skapi kynslóða sem nú eru liðnar.

Hin mikla tíma heimsveldis og áhrifa heimsins í Bretlandi hvatti og lét ekki aðeins eftir þjóðhroka heldur eins konar andlegt stökk í Evrópu, ein afleiðingin var þensla brezku stefnunnar gagnvart Evrópu á þriðja áratugnum. Þegar heimsveldið hnignaði breyttu tvær heimsstyrjaldir verulega skynjun Breta á því hvað lá yfir vatninu. Í aldanna rás hafði hún átt í mörgum átökum í Evrópu, en ef þetta var ekki ákveðið á sjó, þá var búið að útkljá þau með því að senda tiltölulega litlar leiðangursmenn og skilja heimalandið eftir óskert. Fyrri heimsstyrjöldin, þar sem byssuhljóð í Flandern heyrðust í Kent, var í fyrsta skipti sem breskir íbúar neyddust til að skilja að heil kynslóð væri í draumi í átt að evrópskri gröf. Í seinni heimsstyrjöldinni féll ekki aðeins stríð af himni á Bretland sjálft, heldur varð Evrópa í nokkur ár framandi og óþrjótandi, endanlega blóðug frelsun hennar og opinberanirnar sem fylgdu henni styrktu aðeins tilfinningu fyrri kynslóðar um svæði hins illa minning þar sem slæmir hlutir gerast.

Tímarnir breytast, stundum mjög hratt. Í stríðinu 1939-45 setti faðir minn, sjóflugmaður, aðeins fótinn á útlimi Evrópu-Gíbraltar, Möltu, Múrmansk-eða sá, úr loftinu, jaðra hennar: fjörð Noregs, strendur Suður-Ítalíu. Rúmlega tuttugu árum síðar var hann að fara í pakkaferðir til þessa sama svæðis sem einu sinni var bjart. Evrópa var staður fyrir frí.

Ný kynslóð - mín - kom til sögunnar sem vildi sjá Evrópu sem aðgengilega, lausa, sem svæði tækifæris og
gagnleg skipti, og vissulega sem lögmætur ramma fyrir sameiginlega viðleitni. En jafnvel þessi kynslóð, eins og hún fannst eins og hið nýja evrópska traust hennar, missti ef til vill sjónar á því að í aldaraðir, og aðeins rofin af dimmri heimsvaldastefnu og stríði, höfðu Bretar og álfuna deilt náttúrulegri menningarlegri gagnkvæmni og samfélagi , gagnkvæm skipti á uppljómun.

Of snemmt er að segja til um hvort ný myrkur aldur hafi verið vígður með Brexit atkvæðagreiðslunni. Í upphafi tíunda áratugarins var Margate einfaldlega það sem var því miður þá: forlátur og seigur, áður vinsæll strandbær. Það hefur aflað sér frá því ennþá orðspor mannsins sem staður þar sem innflytjendur og hælisleitendur hafa verið ömurlega vistaðir-dvalarheimili yfir hátíðir breyttust í það sem er kallað „gistiheimili“.

Tveimur árum áður en Síðustu pantanir voru gefnar út var Sundagöngin opnuð - naflastrengur endurreistur, áritun á áþreifanlegum sannleika ef nokkurn tíma var til. Eurostar byrjaði að fara með Bretana til Parísar eða Brussel á örfáum klukkutímum, en það og göngin hafa síðan orðið í brennidepli fyrir vandræði Evrópu í flutningi, flöskuháls fyrir spennu þess. Og jafnvel þegar Eurostar sveiflar okkur svo nútímalega í átt til álfunnar í gegnum fljótt Kent -landslagið, höfum við misst, kannski að eilífu, tilfinninguna fyrir því að við séum, eins örugglega og í öllum Alpagöngum, einn af fornum menningartrektum Evrópu . Við finnum ekki lengur fyrir slagæðum Old Dover Road.

græn maðkur með horn á bakinu