Niðri í frumskógi: Fuglar fyrir utan gluggann minn

Fyrir lata fuglinn geta jafnvel stórar indverskar borgir verið unun.

Fuglarnir með háværustu raddirnar eru auðvitað þær litlu: klæðskera-fuglarnir og látlausu príníurnar og ösku-príníurnar. (Heimild: Ranjit Lal)

Flestir skynsamir fuglar, þú myndir halda, myndu hata og forðast að búa í indverskum borgum. Hver þarf hávaðann, umferðina og mengandi gufuna, skrýtnu geislana frá farsímaturnunum, matinn með áburðartrjám og (mönnum) nágrönnum sem eru nánast ekki meðvitaðir um nærveru þína, hvað þá að þú vitir nafnið þitt? Og þó, fyrir lata fuglinn, þá getur ekki verið betri staður til að sitja og stunda smá fuglaskoðun en borgirnar okkar. Í Pune, í nokkra daga nýlega, var það eina sem ég gerði að sitja á svölunum á annarri hæð í Koregaon Park (laufgrænri nýlendu, með mörgum risastórum banyan-trjám) og hitti fullt af fuglum sem héldu hamingjusamlega áfram að lifa eigin líf í fullu ljósi almennings.

Jú, það var svolítið óhugnanlegt að vakna klukkan 6 á hverjum morgni af óheiðarlegri kípu kúka eða kráfasans: þessi gráhærði svart-og-rússneski náungi, sem lifir á mataræði fugla, eðla og þess háttar kræsinga, í stað dulcet flaututónleika eftir magpie-robin (meira kvöldsöngvari hér, tók ég eftir). En hann var ansi langt í burtu en ekki beint fyrir utan gluggann. Svalirnar, sem virtust líkjast machan, horfðu í augun á neem og sal trjám og á meðan erfitt var að blikka fuglana úr þykku laufinu, þá háðu fuglarnir eins miklum hávaða og indverskir orlofsgestir gera á hæðarstöðvum (til að sýna allir að þeir séu komnir og séu með jeppa).

Þetta var augljóslega mjög átakanlegur tími fyrir kráka sem höfðu alið upp kóel sem sína eigin: þeir síðarnefndu voru nú nógu stórir til að fara að heiman, en vildu samt láta mata sig með skeið af foreldrum sem voru aðeins farnir að gruna dálítið. Kveik kona sem leit út fyrir að vera byrjuð að sýna raunverulegan bálköst hennar, kastaði hægri konunglegri reiði þegar foreldrið sem áreitti hana var að velta fyrir sér hvort hún ætti að troða andlitinu á sér eða ekki. Einhvers staðar í grenndinni lét hvítháls kóngfiski reglulega hringja í „drep-lill-lill!“ Landhelgissímtalið, sem kom á óvart í ljósi þess að það hefði átt að vera búið að verpa núna. Kingfishers verpa í holrými og holur boraðar í sandbökkum og þurfa að hafa börnin sín úti áður en rigningin kemur inn og breyta sandinum í fljótandi drullu. Þegar rökkvaði, fóru blettóttu uglurnar skyndilega í hástert og kviktu hátt hver við annan. Núna myndu næturhegrarnir, sem vöktu nallahinn, sem var að hlaupa rétt handan við landamærin, hvessa hvasst hver á annan og flappa um á kylfu sinni-snöggir í gráum, blá-svörtum og hvítum og með glápandi ruby-augu. Tjarnarhegurinn, eða rjúpufuglinn, myndi líka leika sér núna þegar þú sérð mig, nú gerir þú það ekki! leik þar sem hann fleygði og laut vængjum sínum eftir bökkunum. Hátt fyrir ofan, endurtekinn rauðvötnuður hnébeygir ásakandi sinn, gerðir þú það? hringja um hringinn og fylgjast með öllu svæðinu.

Grey hornbills myndu rætast og setja upp styttur á toppi dauðs tré - og líta út eins og framlenging á greininni sem þeir sátu á. Stundum þurftir þú að heyra þá hringja til að sannfæra sjálfan þig um að þeir væru í raun til staðar og að þú starðir ekki bara á dauðar greinar. Þeir eru lúmskir, daufir gráir og líta virkilega út eins og flóttamenn - eins og flóttamenn úr Jurassic Park, kannski.

Fuglarnir með háværustu raddirnar urðu auðvitað að vera sá minnsti: klæðskerafuglarnir og látlausu príníurnar og öskupínarnir sem beltu það (towit-towit-towit frá sniðfuglunum, sem ég geri ráð fyrir að hafi verið á 'Towitter' líka!) í kosningabaráttumagni en er vel falið meðal laufanna. Stundum myndi maður stinga höfðinu fyrir ofan laufin, hrópa í andlitið á þér og fljúga iðandi.

Miklu mýkri og ljúfari voru hvít augun, þessi hátíðlegu gleraugu, litlu gulu fuglarnir, sem ég held að hljóti að vera fleiri en spörvar núna. Darting og dodging á kærulausum hraða á milli þriggja eða fjögurra turnblokkanna voru fljótbakaðir vængjaðir húshrappar í reykbrúnum, jafn fimir og áræðnir eins og staðbundnir tveggja hjólreiðamenn.

Vissulega voru óvelkomnustu bláu klettadúfurnar-þær borgarhellur sem hafa nánast einokað hverja borg: hér var miskunnarlaust haldið utan svalanna með næloneti. Þeir myndu hins vegar dúndra upp á þakið á skyggninni og halda áfram með orgíurnar sínar-bardagar ofan á höfuðið, ef svo má að orði komast. Ég las nýlega að þeir eiga að vera einhæfir og geta í raun ekki haft höfuðið á mér miðað við hvernig þeir hegða sér! Fuglar kasta alltaf upp skrýtnum googly!

Kannski var besta-og efnilegasta-sjónin af parinu af hreistruðum brjósti, sem virtist vera að skoða plönturnar á veröndinni sem mögulega varpstað. Smáfuglar eins og sólfuglar og jafnvel ljósaperur nýta sér oft net. Þeir eru nógu litlir til að komast í gegnum möskvann og munu verpa í plöntum innanhúss, öruggir fyrir rándýrum krákna og katta, sem geta ekki komist til þeirra eða barna þeirra. Þú þarft bara að hafa auga með og vera varkár meðan þú vökvar plönturnar.

Gönguferð í Joggers 'Park skilaði fluguflugara. Djúpt í skugga flautaði það okkur upp og hneigði sig síðan og vifti fallega upp hala sínum og steyptist djarflega niður áður en hann hvarf í myrkur. Og, við brottfararstofuna á flugvellinum, enn ein googly! Hvers vegna elska spörvar (sem hafa næstum yfirgefið stórborgir) flugvallarsetur? Ég hef séð þá í svo mörgum: Jaipur, Mumbai, Delhi, Dehradun, Bangalore og Pune. Hér var hópur um fjögurra eða fimm. Þeir myndu lenda á glitrandi sléttu gólfi og renna á bráðfyndinn hátt áður en þeir verða önnum kafnir við að taka upp smámola.

pálmatré sem ekki eru innfæddir í Flórída

Óhugnanlegasta sjónin varð hins vegar að vera sú frá glugga flugvélarinnar: páfugl sem hleypur brjálæðislega við hlið akbrautarinnar. Að láta einn af þeim sogast inn í vél þotu sem snýr sér til flugtaks, þolir ekki að hugsa um: ég meina, að fuglinn verði tekinn út af þjóðfuglinum! Infra dig, eða heiðursverðasta fuglaskoðun sem þú getur fengið? Efni fyrir mikla baráttu!