Finndu mér orð sem þýðir ást

Fyrir tuttugu og fimm árum eyddi hún sumrinu hjá mömmu sinni, báðar týndar í heimi orða. Nú er hún komin heim: allt er eins, nema að svo er ekki.

Myndskreyting: Subrata Dhar.

Þetta var síðasta sumarfríið áður en ég hitti besta vin minn og eignaðist kattagengi. Og ef til vill síðasta tveggja mánaða fríið áður en fjölskylda okkar henti Doordarshan og fiktaði í fjarstýringu fyrir sjónvarpið: 24X7 kapalsjónvarp þýddi að þriðja röddin var alltaf tilbúin til að taka þátt í hrífandi samtölum okkar. Þannig að það hlýtur að hafa verið síðasta sumarið sem ég eyddi innandyra - bara mamma mín og ég.

Það var fyrir 25 árum síðan og ég man eftir því að ég breiddist út á risastórt rúm foreldra minna á hverjum hádegi og notaði blundandi (eða lesandi) móðurina sem upplagðan kodda. Það er ekki eins og ég hafi verið meðvituð um keisarasniðin á kvið hennar - tvö sett af samhliða örum borin fyrir mig og bratty bróðurinn. En það var besti sjónarhornið þaðan sem hún gat gægst inn í þykku þrautabókina sem ég var að klípa, sérstaklega þegar ég festist.

Hvorugt okkar var yakkers. Þannig að endalausir síðdegir fóru í þessa auðveldu þögn þar sem ég gantaðist í Word Search Puzzles. Þykki, barefli punkturinn á blýantinum mínum sveimaði yfir bókstöfum sem hægt var að setja í sporöskjulaga hringi þegar ég lærði ný orð og beygði yfir þau sem ég þekkti þegar og veiddi þau úr stafrófsröðinni sem virtist vera stærsta bambus lífsins í 10 ár -aldur í sumarfríi.

Ég var á tímamótum um sumarið hvað varðar lestur. Leynilega dæmdi ég bekkjarfélaga sem höfðu fallið fyrir að nöldra og flissa um Sweet Valley High. Ekki svo leynt, ég hafði lofað hollustu minni við Nancy Drew fyrir lífstíð og jafnvel komist að því um stofnun í Indore (sem síðar kom í ljós að hún er vafasöm eða engin) sem kenndi samstarfsmönnum hvernig á að gerast unglingaspæjari.

En um sumarið var mamma á kafi í skáldsögu Shivaji Sawant Mrityunjaya, bók sem ég gat varla sagt frá eða varla byrjað að skilja. En það hafði verið kjánalegt að sitja þarna og rótast eftir Ned Nickerson og ljómaði glæsilega úr kilju þegar ég vissi nokkra metra í burtu að þessi Karna -kappi frá Mahabharata var í miklum óróa (sem ég fann út frá svip móður minnar). Frásagnirnar, sem ég frétti seinna, voru ein stórkostlegasta einleik sem skrifuð hefur verið á Marathi.

Auðvitað sagði ég ekkert við þetta við mömmu sem hefði hlegið af ógninni sem ég fann fyrir innbundnu blaði hennar með léttleika sem fullorðnir virtust vera góðir í. En ég vissi að ég þyrfti eitthvað meira krefjandi en að bera kennsl á persónu Bess Marvins til að passa við þennan mikla magnum opus. Krossgátur voru aðeins of hörð. Svo, ég valdi orðið þrautir.

mismunandi gerðir af könglum

Augu hennar myndu skjótt skanna vísbendingarnar þegar blýanturinn minn hætti að lykkja stafina. Hún myndi varlega sleppa dulrænum ráðum - en aldrei svörunum - og gefa mér allan tímann til að átta mig á því þaðan. Ég hafði komist að því að gjafir hennar, ásamt brosandi Arre !, þýddi að orðið væri fellt inn á ská - það erfiðasta að skanna - og hún bauð ekki einu sinni upp á einhlíta ábendingu ef það væri beint lárétt, ómissandi svar. Og hún myndi pakka mér niður í orðabækur World Book ef ég væri að rugla framburðunum illa. En aðallega hvatti hún mig til að halda þessu áfram og gera það sjálf þegar einn seinnipartur sameinaðist í næsta, eina viku blandaðist í aðra.

Hvort sem það var ein blaðsíðulaus eða tugi, þá var klukkan 17 eftir hádegi dagsins-samloka með aam panna sem var útbúið til að endast í sumar, eða kæld mjólk með dropa af uppáhalds bragðefnukjarnanum, eða ferskum, þeyttum lassi eða þykku mangó milkshake sem þurfti að kreista skeiðina meira en stráið til að þola.

Hátt glasið væri toppað með hærri fullyrðingum mínum um að verða smám saman snillingur í orðaleikjum. Bros hennar var skemmtilegt, ekki eftirgefandi. Krakkar í hverfinu voru að stækka alls kyns hæðir á meðan-arangetram í ekki svo fjarlægri framtíð, breyttust í leirhjólsvísi eða sigurvegara í flokki VII námsstyrkja, lærðu frönsku í grunnskóla eða urðu sanskrítir shloka sögumenn.

Og hér var ég - hringi orðum dag inn, dag út, frá torgi fullt af handahófi bókstöfum. Mamma taldi að sumarfrí væri einnig tveggja mánaða hlé frá metnaði. Svo, þremur vikum í þetta, hafði önnur Orðaleitargáta bók verið sótt.

Ég myndi læra um 15 bláa tóna, 10 bardaga Napólíus, tugi sofandi eldfjalla og nöfn á grænmeti. Nær hún kom til að hjálpa mér með svar var þegar hún sagði mér frá því að ég hefði fundið eggaldin í orðinu völundarhús, ég þarf ekki að halda áfram að leita að brinjal. Ég held að hún hafi verið þreytt á heimilisstörfum um miðja kvöldið, þannig að skemmtun dagsins væri Rasna, ekki svo flott en insta kælivökvi. Stundum urðu jafnvel mæður augljóslega þreyttar.

Tveimur og hálfum áratug á ég að eyða sumardegi síðdegis heima í teygju eftir ár. Móðirin er þreyttari en þessi Rasna síðdegis fyrir mörgum logandi sumrum síðan, og það er að mestu mjúkt kókosvatn og bragðbætt Electral - eða Tang, á dögum þegar hinir tveir verða of einhæfir - klukkan 17 núna. Læknirinn segir að þeir muni hlutleysa lyfin betur og hjálpa til við vökva.

En á dögum þegar hryggurinn sendir ekki skotverk, skráir hún nákvæmlega síður úr dagblöðum Marathi sem hafa krossgátur og fullviss penni hennar hleypur með, krotar svörum á tóma reiti, svífur sjaldan í vafa eða óupplausn. Hún andar djúpt þegar hún er föst í dulrænni vísbendingu og ég freistast til að flýta mér og lesa og bjóða upp á svarið - ef ég veit - á fati og hjálpa henni að fylla upp í öll eyðurnar sem eru á milli dökkra teninga krossgátu. En ég veit að ég ætti ekki að gera það, svo ég reyni að gera það fullorðið að leyfa henni að komast að því sjálf.

Ég veit að pabbi öfundar hana af glæsilegri rithönd og þeim hraða sem hún kemst í gegnum fullt af krossgátum á einu síðdegi, og það er vor í sporinu ef hann hefur hjálpað henni með síðasta svarið sem gæti hafa farið hjá henni. Stundum er jafnvel ævi ekki nóg til að vita fyrir víst að þú hefur virkilega náð að heilla einhvern.

Hún brýtur vandlega eina breiðblaðið og geymir það í skrá - enn einn erfiður dagurinn sem samið er um með því að sökkva sér í þennan orðaleik. Það gæti verið einfaldasta krossgátan, en ég veit að það tryggir henni að heilinn hennar tikkar enn eins skarpt og alltaf, að hún getur leyst ráðgátur sem krossgátagerðarmaðurinn hefur fléttað inn í 10 × 10 gátborðið.

Eftir þetta sumar fyrir löngu síðan, þá var ég varla búinn að vera heima-gönguferðir og hjólreiðar og laumast út fyrir stjörnuskoðandi svefnloft og tengsl við félaga. Það var alltaf meira til að læra utandyra, nýrra fólk til að hitta og mynda feril úr brennandi glóðum metnaðar.

hversu margar tegundir krabba eru til

Ég hafði gleymt hvað það var að sitja og leysa orðgátur með mömmu. Hvernig þú gætir klárað púsluspil og fundið þér uppstemmd og ánægð í dásamlegum heimi orða. Innilokuð húsinu vegna þess að lyfin tæma hana af öllum styrk, hún getur ef til vill setið og ritað ljómandi bók um uppskriftir sínar. Eða þýða Sahir Ludhianvi eða Raja Mehdi Ali Khan yfir í fallegan enskan prósa, eins og hún bara getur.

En þetta er sjaldgæft sumarfrí fyrir móður mína heimavinnandi. Og fyrir þetta fallega afslappaða sumar fyrir 25 árum, þegar hún hlífði mér frá því að vera pakkað niður í þjálfaranámskeið fyrir námskeið í flokki VII eða matreiðslunámskeið sem myndi gera mig að sérfræðingi í að baka smjördeigshorn, held ég að ég ætti bara að leyfa henni að njóta krossgáta sinna.

Því þegar sumarfríinu lauk varð ég að fara aftur í skólann og byrja næsta skólaár.

Fyrir mömmu mína, þegar stuttu tíu daga fresti frá tíu lyfjunum tveimur lýkur, verður hún að fara aftur í næsta krabbameinslotu.

Deulkar er rithöfundur í Pune.