John le Carré— Endurskoðun ævisögunnar: Coming in From the Cold

Eftir að hafa orðið 84 ára í síðasta mánuði veit John le Carré, alias David (John Moore) Cornwell, að hann er ekki of lengi til staðar. Ákvörðun hans, fyrir fjórum árum, um að loks láta undan ævisögu - sem raunverulega yrði birt - verður rökstudd sem sátt við hið óhjákvæmilega. Að skrifa ævisögu lifandi manns,

Þegar það efni er John le Carré, njósnir sem varð metsöluhöfundur í fimm plús áratugi, sem grunaður er um að hafa skáldað líf sitt í list og breytt raunverulegu lífi sínu í skuggalegan völundarhús.

Eftir að hafa orðið 84 ára í síðasta mánuði veit John le Carré, alias David (John Moore) Cornwell, að hann er ekki of lengi til staðar. Ákvörðun hans, fyrir fjórum árum, um að loks láta undan ævisögu - þeirri sem raunverulega yrði birt - verður rökstudd sem sátt við hið óhjákvæmilega. Að skrifa ævisögu lifandi manneskju, hvað þá rithöfundar, er þakklátt verkefni. Ævisöguritari endar með því að missa sjálfstraust viðfangsefnis síns-og verður í uppnámi ef lokaafurðin bragðast í það minnsta af ævisögu. Þegar það efni er John le Carré, njósnir sem varð metsöluhöfundur í fimm plús áratugi, sem grunaður er um að hafa skáldað líf sitt í list og breytt raunverulegu lífi sínu í skuggalegan völundarhús, verðum við að viðurkenna áskorunina sem Adam Sisman samþykkti þegar hann reyndi að vinna Cornwell úr le Carré - og síðan að meta metnaðarfullt bók sína The Biography.

Cornwell með fyrstu eiginkonu sinni Ann í leikmyndum njósnarans sem kom inn úr kuldanum í Dublin, 1965. Ronald Grant Archive/ Heimild: John Le Carré Ævisaga Adam Sisman

Aðrir höfðu reynt áður en Sisman kom, eftirminnilegast var rithöfundurinn Robert Harris, sem fékk samþykki Cornwells fyrir tveimur áratugum, aðeins til að sýna dyrnar af le Carré sem var ekki tilbúinn að opna hana ennþá. Til að bregðast við tillögu Sisman hafði Cornwell svarað: Það eru miklar hindranir ... mitt eigið sóðalegt einkalíf, fráfall svo margra sem ég vann með eða þekkti á annan hátt og vanalega tregða mín til að fjalla um mjög takmarkaðan og óaðfinnanlegan feril minn í upplýsingaöflun. En það var ævisaga Sisman um Hugh Trevor-Roper (hann hefur einnig skrifað ævisögur AJP Taylor og James Boswell) sem veitti honum aðgang að einkasafni Cornwells, í breyttum bílskúr og 50 tíma viðtal við mesta njósnaskáldsagnahöfund heims skáldskapur er eigið líf - og sem hafði afdráttarlaust lýst því yfir: Ég er lygari ... Fæddur til að ljúga, alinn upp við það, þjálfaður til þess af iðnaði sem leggur til lífsins, stundaði það sem skáldsagnahöfundur.

hvernig lítur mesquite út

Sisman, 61 árs, hefur verið aðdáandi le Carré síðan hann var unglingur en Cornwell og hann eru ókunnugir allt til enda, ekki alveg vinir. Á fyrsta degi sínum meðal einkapappíra Cornwell í bílskúrnum hafði Sisman haldið hurðinni opinni og á einum tímapunkti varð skuggi yfir öxl minni til þess að ég leit upp og það var David í dyrunum. „Það er mjög skrítið að hafa þig hér, að pæla í huga mínum,“ sagði hann og glotti. Samband þeirra hlýnar á fjögurra ára rannsóknum Sisman, en spennan er greinanleg og viðurkennd. Vegna þess að lesendur ævisögu lifandi manneskju hljóta að vera forvitnir um þær aðstæður sem hún var skrifuð við, segist Sisman hafa reynt að varðveita ísslitið í hjarta mínu sem sérhver rithöfundur þarf, að sögn Graham Greene. En kom Cornwell í veg fyrir ævisögufræðinginn? Eflaust. Hvers vegna annars myndi Sisman halda því fram, ég vona að ég birti endurskoðaða og uppfærða útgáfu af þessari ævisögu í fyllingu tímans ...

Þó frægur sé, þá er le Carré enn óþekkt. Hann hefur fullkomnað listina að fela sig í fullri sýn - eða eins og Bandaríkjamenn segja í augsýn. Eftir að njósnarinn sem kom inn úr kuldanum (1963) gerði hann frægan eyddi le Carré næstu áratugum í að smíða sína eigin goðsögn. Slík persóna myndi fyrirlíta ævisögu og hann segir við Sisman, ég veit að það eiga að vera vörtur og allt… en enn sem komið er get ég safnað því að þetta verða allt vörtur en ekki allar. Þrátt fyrir skýrar rauðar línur getur Cornwell ekki verið of ánægður með Sisman. Annars hefði hann ekki strax selt minningargrein sína, sem kallast Dúfugöngin, til útgáfu á næsta ári.

Þar sem Sisman skín er með bernsku Cornwells. Móðir Cornwells yfirgaf hann og eldri bróður hans Tony þegar David var aðeins fimm ára. Strákarnir komu til uppeldis hjá föður sínum Ronnie, föður sínum sem er Bentley-eigandi og sál-kynferðislegur harðstjóri sem flaut á milli gjaldþrots og auðs, en hann hefur tvisvar verið fangelsaður. Ronnie myndi síðar lifa af því að kúga David og einu sinni líkjast frægum syni sínum til að sofa hjá konu. Faðir Magnus Pym, í A Perfect Spy (1986), er Ronnie sjálfur. Kannski, í kjarna sjálfsskilgreiningar le Carrés sem lygara og ævilangt vanlíðan með gagnstæðu kyni-fyrri eiginkona hans Ann hafði sagt honum að kvenpersónurnar sínar eru einfaldlega ekki raunverulegar-felst þessi barnsuppgjöf móður sinnar og svik gegn ævilangt föður síns? Le Carré hefur frægt tekið eftir því áðan: Fólk sem hefur átt mjög óhamingjusama æsku ... er frekar gott í að finna upp sjálft. En hvernig gat Cornwell ekki vaxið upp í að ljúga við hvert skref, allt frá því að njósna um vinina í vinstri vængnum í Oxford vegna MI5 til Bonn -verkefnis síns af MI6? Sisman neglir grundvallarsannleika le Carré-Cornwell tvískiptingarinnar: Í frásögn ævi hans hafa staðreyndir og skáldskapur fléttast saman. Maður grunar að le Carré hafi gaman af því að stríða lesendum sínum, eins og aðdáandi dansara, og bjóða upp á spennandi svip en aldrei skýra sýn á myndina fyrir neðan.

stór blaða inni plöntur myndir

Fyrir le Carré felur að lokum í sér að lífsskoðunarbarátta berst milli hégóma og dauðleika. Sisman gerir langa þátttöku le Carré við vandamálið skýrt: Mér var augljóst strax í upphafi að David hafði hugsað djúpt um ævisögu. Einn af mínum erfiðleikum hefur verið að halda í við hann; allt of oft hefur hann gert ráð fyrir spurningu minni og mótað svar sitt áður en mér hefur dottið í hug. Og lokadómur Sisman? Mér hefur stundum fundist ég eins og hvalveiðimaður í skúffunni minni, en Leviathan dregur hana. Þannig tekur Sisman þá ákvörðun mjög snemma að treysta ekki of mikið á vitnisburð Cornwells sjálfs. Það er ekki aðeins tilhneiging þess síðarnefnda fyrir skáldskaparskemmtun. Tíminn gerir líka að minningu Cornwells um orsakir og afleiðingar óáreiðanlegar. Sisman, sem vinnur að meginreglunni um að allt minni sé bilanlegt, leiðréttir Cornwell oft með vitnisburði annarra.

En hvað varðar feril Cornwell í upplýsingaöflun, þá er hindrunin ekki eingöngu falskt minni. Hann skrifaði Sisman blátt áfram, ég er skuldbundinn, löglega og siðferðilega, til að gefa ekki upp eðli verks míns í SIS. Tryggð Cornwells við gamla þýska tengiliði og lög um opinber leyndarmál þýðir að Sisman þarf að endurbyggja þennan áfanga frá heimildum þriðja aðila og það er mjög gott átak. Rannsóknin á sálfræðilegri tvíræðni Cornwells og misvísandi opinberum og einkaaðilum yfirlýsingum um að vilja hitta Kim Philby - tilviljun, manninn sem blés le Carré - í heimsókn til Moskvu árið 1987, til dæmis, hjálpar einnig til við að útskýra flókið líf njósna. , þar sem njósnarar koma oft til að bera kennsl á óvininn.

Sisman brýtur í gegnum le Carré töfra og goðsögn. En ekki alveg. Hér bregst mjög læsileg ævisaga hans, að minnsta kosti í bili. Við sjáum ekki raunverulega Cornwell, vissulega ekki nógu vel. Stjórnmál Le Carré hættu að vera skynsamleg þegar þau fóru yfir mörkin á milli stofnunarhyggju og eldrauða. Milli mótmæla gegn stríði gegn innrásinni í Írak og skelfilegrar and-ameríkanisma, því miður, fellur skugginn. A Delicate Truth (2013) leiddi í ljós hvernig siðferðileg tvíræðni og sálræn margbreytileiki getur harðnað í óbilandi heimsmynd hjá gömlum rithöfundi. Samt sem áður lýsir Sisman þeirri lítilsvirðingu Anthony Burgess-Clive James gagnvart bókmenntalegum verðleikum le Carré og viðheldur Philip Roth-Ian McEwan hefðinni fyrir að fagna honum sem risa bókstafanna. Roth kallaði fræga njósnara bestu ensku skáldsöguna frá stríðinu. Bestu tegund skáldsagnahöfundar brjóta reglur og fara yfir tegundina. Að lokum eru í raun aðeins góðir skáldsagnahöfundar og slæmir skáldsagnahöfundar. Það er engin umræða um hvers konar le Carré er.

John le Carré: Ævisaga
Höfundur: Adam Fat
Útgefandi: Bloomsbury
Síður: 652
Verð: 799