
Eftir Lori Schafer
Þú þarft ekki að vera andlega veikur til að þjást af fordómum í tengslum við geðsjúkdóma.
Ég veit allt um það. Mamma varð geðveik þegar ég var unglingur. Hún hefur kannski aldrei vitað hvernig heimurinn leit á hana - eða mig - eftir það. En ég gerði það.
Þú getur ímyndað þér hvernig það var að búa í litlum bæ með foreldri með alvarlega geðsjúkdóma. Það var líklega enginn sem vissi það ekki. Ranghugmyndir móður minnar leyfðu henni ekki að sitja hljóðlega heima þar sem enginn myndi taka eftir veikindum hennar. Hún trúði því að einhver væri að bíða eftir því að ráðast á mig í skólanum mínum og lengst af sannfærði hún skólastjórnina um að leyfa henni að fara með mér í kennslustundir.
Þú getur ekki kennt hvötum hennar um. Að auki, þá fannst mér það framför. Áður hafði hún fjarlægt mig alveg úr skólanum.
Það hljómar næstum fyndið núna. Í raun og veru hefði auðvitað ekkert getað verið niðurlægjandi en að vera þessi stelpa með brjálæðislega móðurina. Það var eitthvað mjög skrýtið við að hitta einhvern eftir kennslustund - hvern tíma - og láta það vera móður mína. Það var eitthvað enn furðulegra við að horfast í augu við ónýtan ókunnugan mann á þeim sjaldgæfu augnablikum þegar ég fann mig einn.
Hey, ertu ekki þessi stelpa sem móðir er með grænt hár og kemur með henni í skólann?
Það er í raun ekki grænt, ég myndi halda því fram. Það á að vera ljóshærð; eitthvað klikkaði bara við litunina.
Samt var þetta hvernig ég myndi að eilífu verða þekkt. Þangað til ég flúði að heiman, þá var ég það: dóttir Judy Green-Hair. Fyrir vissu fólki mun ég líklega alltaf vera það.
Það var bakhliðin á því. Jafnvel fólk sem hugsaði um mig byrjaði að koma öðruvísi fram við mig vegna þess sem hafði komið fyrir móður mína. Sumir vinir mínir urðu varfærnir í samskiptum við mig; margir foreldra þeirra, miklu frekar. Viðhorf þeirra var ekki ástæðulaust. Móðir mín var hættuleg og óútreiknanleg; það var bara eðlilegt að fólk vildi forðast hana.
ostategundir með myndum
Það er líka rétt að sumir geðsjúkdómar eru arfgengir og geta borist í gegnum kynslóðirnar. Þess vegna var það líka ekki alveg ástæðulaust fyrir þá að velta því fyrir sér hvort ég gæti líka einhvern tíma fallið fyrir þjáningu móður minnar.
Ég skildi þetta. Samt var ég mjög fljótlega þreyttur á því að hafa allar hreyfingar mínar, allar aðgerðir mínar metnar og metnar aftur eins og allt sem ég gerði gæti verið staðfesting á því að ég væri líka geðveikur.
Upplifun mín af unglingsárum var allt annað en venjuleg. En á margan hátt var ég samt meðal unglingur sem gerði meðal - og heimskulega - unglinga. Þegar mamma fór í aðgerð á fótunum á efri árum var hún í húsnæði í nokkra mánuði. Þetta var fyrsta bragðið af frelsi sem ég hef upplifað í nokkurn tíma og ég hagaði mér samkvæmt því. Ég laumaðist út á nóttunni. Ég sleppti tímum til að hanga með vinum mínum. Ég drakk og gerði rass úr mér. Ég gerði heimskulega hluti sem ég iðraðist. Hver gerir það ekki?
Hjá öðrum unglingum hefði þessi tegund hegðunar verið talin eðlileg uppreisn. En ekki fyrir mig. Nei, þegar ég gerði það var það sönnun. Var ég heilbrigður, eða geðveikur?
Til dæmis, þegar ég loksins kom í háskóla, gerði ég tilraunir með lyf. Ekkert harðsnúið; ekkert óvenjulegt fyrir krakka sem er ein í fyrsta sinn. Ég var búinn að nefna þetta við vin minn að heiman í bréfi. Einhver, sem tilviljun, hafði þegar gert miklu fleiri tilraunir en ég hafði nokkru sinni gert, eða myndi nokkru sinni gera.
Ég hefði ekki getað orðið meira hissa á svari hans. Hann skrifaði fyrir mig langan fyrirlestur um hegðun mína undanfarin ár og varaði mig eindregið við því að nota fleiri afþreyingarefni.
Hvernig geturðu verið svona heimskur? Hvað ef það var það sem gerði mömmu þína brjálaða?
Ég var svo reið að ég svaraði með bréfi sem innihélt heimasíðu geðveikra hælis og ítarlega lýsingu á því hvernig námskeiðin mín í körfusnúðum gengu.
Síðasti hláturinn var þó á mér. Svo virðist sem fólk hafi verið svo tilbúið að trúa því að ég væri farinn af rokkaranum mínum að þeir misstu algjörlega kaldhæðni misseris míns. Í staðinn fékk ég fín orðalag frá öðrum vinum og óskaði mér skjóts bata.
Ástand móður minnar er ekki eitthvað sem ég hef auglýst í gegnum árin. Það er erfitt að útskýra eitthvað slíkt. Og það er betra að reyna ekki.
Vegna þess að fólk hugsar öðruvísi um þig þegar það veit það. Íhugaðu aðstæður mínar. Móðir mín var ofbeldisfull og óskynsamleg. Ég bjó í stöðugri ótta og eftir að ég fór að heiman bjó ég í bílnum mínum. Það hefði verið brjálað að búast við því að ég væri hamingjusamur og vel stilltur. Samt horfði enginn á mig og sagði: Þegar öllu er á botninn hvolft líður henni vel.
Þegar öllu er á botninn hvolft gekk mér ágætlega. Ég lagði leið mína í heiminn án hjálpar frá neinum - sem er afrek sem enginn af skynsamari vinum mínum getur státað af.
Samt voru enn þeir sem önduðu léttar þegar ég var orðinn nógu gamall þar sem ólíklegt var að ég myndi verða geðklofa. Öll þessi ár að horfa, bíða og meta voru loksins liðin undir lok.
Ég get ekki giskað á hvernig það er að vera raunverulega andlega veikur. En ég veit hvernig heimurinn kemur fram við þá sem eru og það er ekki fallegt. Í raun er það einmitt ástæðan fyrir því að fólk eins og mamma mín fær aldrei meðferð. Hver myndi nokkurn tíma vilja viðurkenna að þeir hefðu átt í vandræðum ef þeir vissu hversu harkalega þeir yrðu dæmdir fyrir það?
Móðir mín dó 2007. Ég þarf ekki lengur að taka af skarið þegar fólk spyr mig um hana.
Hún er dáin, segi ég einfaldlega.
Fólk er miður sín. Ég geri ráð fyrir því að það sé ágætt að þeim þykir leitt að mamma mín sé farin.
En hvers vegna var enginn alltaf miður sín þegar ég sagði að hún væri veik?
Lori Schafer er rithöfundur alvarlegrar prósa og gamansömrar erótík og rómantík. Flash -skáldskapur hennar, smásögur og ritgerðir hafa birst í fjölmörgum prent- og netútgáfum og hún vinnur nú að þriðju skáldsögunni. Minningargrein hennar, On Hearing of the Death of Mother My Six Years After It Happened: A Daughter's Memory of Mental Illness, kemur út í nóvember 2014; það er nú fáanlegt fyrir Kindle forpöntun. Þú getur lært meira um Lori með því að heimsækja vefsíðu hennar á http://lorilschafer.com/ .