Lokun og langa vegalengd: Að halda trúnni

Á tímum sem þessum, sífellt að hafa áhyggjur af því að vera með manneskjunni sem þú vilt vera með, er það forréttindi. En þegar við stöndum frammi fyrir hörmung sem ekkert okkar hafði gert grein fyrir - og sem af öllu er minnkandi von - finnst það líka undarlega eðlilegt.

Þegar ég heimsótti maka minn síðast var kransæðavírus fjarlæg fyrirsögn í dagblöðum. Ótti virtist fjarlægur og enn væri hægt að gera einkabrandara um. (Heimild: Getty Images)

Einhvern tíma í síðustu viku þegar heimurinn eins og við þekktum hann var að breyta einni fréttauppfærslu í einu sendi ég skilaboð til vinar til að kíkja á hann. Ætlunin var að finna einhvern - hvern sem er - til að deila kvíða mínum með, fylla þá með sömu hræðilegu smáatriðum sem komu í veg fyrir að ég sofnaði á næturnar, til að ítreka hvernig líf þúsunda manna var verið að draga úr hugarfarslegum tölfræði. Eins og skelfingarsímtal til vinar fyrir próf, vonaði ég ranglega að það að ræða og bera saman sameiginlega eymd myndi veita einhverja léttir. Hann var að standa sig vel, sagði hann, náði eftir vinnu og sýningum sem bíða en áráttuþörfin fyrir sjálfeinangrun kom í veg fyrir að hann hitti maka sinn. Það er það sem var að pirra hann; ekki lamandi örvænting um að heimurinn fari í sundur, ekki svefnleysi af völdum kvíða, ekki kvalafullar hugsanir um foreldra sem búa í annarri borg. Eða kannski voru þeir allir en það eina sem hann kaus að segja mér var innan um heimsfaraldur, hann saknaði þess að sjá hana.

græn maðkur með svartan haus

Þegar ég heimsótti maka minn síðast var kransæðavírus fjarlæg fyrirsögn í dagblöðum. Óttinn virtist fjarlægur og enn væri hægt að gera einkabrandara um: Heldurðu að ég geti verið með kransæðavírus? Coronavirus mun hafa þig. Á aðeins meira en einum mánuði lítur heimurinn öðruvísi út. Hinn fimmti vírus hefur neytt okkur til að skreppa inni á heimilum okkar, svipta okkur mannlegri snertingu og trufla líf og efnahag með áberandi grimmd. Allt í einu eru vegirnir auðir, himinninn lítur öðruvísi út, dýr og fuglar gelta og kvaka af endurnýjuðu valdi og við, sem borguðum fyrir að fylgjast með þeim, erum lokuð inni á heimilum okkar. Lífið hefur stöðvast skyndilega og við stöndum á mótum þess að verða sögurnar sem við höfum hingað til aðeins lesið með aðskilinn hrylling. Þörfin fyrir sjálfeinangrun hefur stækkað daga í klukkustundir og breytt líkamlegu rými í aðskilnaðarsvæði. Og samt, á yfirborðinu, hefur lítið breyst á milli hans og mín.

Við höfum búið í mismunandi borgum frá upphafi. Að sjá óþægilega mugshots af hvort öðru í símum hefur verið normið; mæta sjaldgæfum lúxus. Við vorum í langsambandi áður en vírusinn ákvað að láta alla sem halda sig frá maka sínum (jafnvel) í sömu borg þjást af svipuðum þráköstum. Við vorum alltaf vonlaust háð orðum til að horfast í augu við og sætta okkur, ósjálfbjarga háð lagi til að koma fram afsökunarbeiðni sem við vorum of stolt til að bjóða. Sum rifrildi voru alltaf sett til hliðar til að leysa þau í eigin persónu og önnur leystu sig á milli linnulausra símtala og sms-skilaboða. Við héldum félagslegri fjarlægð áður en það var ávísað. Við höfðum beðið áður en okkur var sagt að bíða.

Kvörtun vinar míns, þótt hún væri önnur en mín, fannst hún ekki auðveld. Það var við hæfi og aðeins mannlegt. Vinsælar bókmenntir, kvikmyndir og jafnvel lífið hafa næstum alltaf undirstrikað hvernig elskendur eru stöðugt í vandræðum með fjarveru hvers annars, hvernig þeir taka á sig ótrúlega áhættu til að gera eins lítið og mæta. Í Arundhati Roy's Guð smáhlutanna — áleitinn skáldskapur um hrikalegt tap, hræðilegan kostnað við að elska og samband sem endar sem varúðarsaga — Ammu, tveggja barna móðir, og mun yngri, lægri stéttin, Velutha eru lýsandi dæmi. Þegar þeir höfðu hist í fyrsta skipti, voru báðir mjög meðvitaðir um hversu háir voru í húfi, skelfilega kunnugir hversu langt þeir gengu miðað við hversu langt þeir yrðu teknir. Þeir greiddu verðið fyrir dirfsku sína með skemmdri æsku, sundruðum fjölskyldusamböndum og dauða.

Og samt er það sláandi hvernig Roy heldur þessu atviki allt til enda og sýnir upphaf sögu þeirra eftir að hafa sýnt okkur hvernig það endaði. Hún upplýsir fyrst hvað gerðist og síðar útskýrir hvers vegna og hvernig það gerðist. Hún lýkur ekki með kreppu heldur með mynd af tveimur manneskjum sem eru neyddir af óútskýranlegri þörf til að mæta. Þessi forvitnilega uppröðun kaflans verður leið hennar til að segja að þeir hafi vitað frá upphafi hvernig hlutirnir myndu þróast og gefið tækifæri til að gera það aftur. Það undirstrikar líka kröfu hennar um að fólkið tvö sem átti það til að vera aldrei saman hafi ekki barist í þeirri baráttu til að byrja með. Þau hittust um kvöldið og héldu áfram að hittast vegna þess að hvert augnablik fannst mikilvægt, hver tími sem var í burtu frá hvort öðru leið eins og sóun. Þau hittust vegna þess að ólíkt ástinni sem berst fyrir staðfestingu, eru elskendur alltaf að berjast við tímann. Það er það eina sem skiptir þá máli, ekki eðli eða umfang nauðsynja. Þjáningin sem vinkona mín þjáðist af var svipuð. Eins og þeir, var hann líka meðvitaður um hljóðlausa klukkuna sem tifaði í burtu. Hann var frekar steinhissa á því að verða sigraður af því en áhyggjur af því sem framundan væri.

Að vera í sundur hefur ekki sljóvgað heldur tafið þessa brýni, sem hefur í grundvallaratriðum breytt sambandi mínu með tímanum. Fjarlægðin sem alltaf var til hafði gert mig – okkur – lengi meðvitaða um og vön því hversu takmörkuð hún er. Við söfnuðum því - tókum ruddalega snemma eða seint flug eða dvölum á flugvellinum í nokkrar mínútur lengur en nauðsynlegt var - áður en við ákváðum að eyða. Við börðumst aldrei við tímann heldur lögðum trú okkar á hann. Við vinguðumst við og komum fram við það af lotningu og bjuggumst við að fá vel þjónað í staðinn. Við tókum skref okkar með því, gerðum áætlanir fyrir framtíðina í von um að það verði alltaf til. Og samt, allt í einu hótar heimsfaraldur eins og þessi - sem ýtir framtíðinni á barmi óvissu - að vinda ofan af þessu öllu. Með hverjum degi sem líður, þar sem fjöldi mannfalla heldur áfram að aukast og flug er stöðvað um óákveðinn tíma, virðist fjarlægðin fjarlægari. Á meðan þeir sem dvelja í sömu borg stynja yfir öllu sem þeir hefðu getað gert, grátum við þegjandi yfir því hversu mikið er eftir að gera. Þegar þeir kvarta yfir því að hittast ekki þegar þeir voru vanir, höldum við þögul áfram að horfa á dagsetningar vitandi að við munum ekki hittast þegar við áttum að gera það. Þegar þeir misbjóða því að missa tíma óttumst við, sem aldrei höfðum efni á því, hversu mikið af honum verður eftir þegar þessu öllu lýkur. Kreppan er að ræna þá nútíðinni og étur í hljóði framtíð okkar.

Á tímum sem þessum, að hafa stöðugar áhyggjur og aðeins um að vera með manneskjunni sem þú vilt vera með - nógu áhyggjufullur til að minnast á það og skrifa um það - angar af forréttindum. Það er það kannski. En þegar við stöndum frammi fyrir hörmungum sem ekkert okkar hafði gert grein fyrir - og sem af öllu er minnkandi von - finnst áhyggjunni líka undarlega eðlilegt. Spennandi spurningin er það ekki hvenær við munum hittast en ef við munum.

Þegar við hittumst í fyrsta skipti, sundruðum nokkur hjörtu og til að sjá hvort okkar passaði, hafði hann skilið eftir lítinn miða sem benti til þess að halda trúnni. Næstu mánuðina á eftir gerði ég einmitt það, þrátt fyrir mörg slagsmál og óöryggi. Þegar við tölum núna endurtökum við og minnum hvert annað á það sama. Við höfum enn lagt trú okkar í tíma, ekki vegna þess að við vitum ekki aðra leið heldur vegna þess að fyrir rúmu ári síðan hafði þetta gengið upp og tveir einstaklingar sem gistu í mismunandi borgum höfðu rekist á hvort annað þegar hvorug þeirra var að leita. Allt sem við vonumst eftir núna er frekari góðvild við alla: þá sem höfðu virt að vettugi tíma og þá sem höfðu gefið honum gaum.