Verkefni mögulegt

Hvernig fyrsta tungllendingin skapaði heiminn okkar

Eitt risastórt stökk: hið ómögulega verkefni sem flaug okkur til tunglsins Charles Fishman Simon & Schuster 464 síður `524

Tunglið er hörð húsfreyja. Þó að heimurinn fagni 50 ára fyrstu mönnum á tunglinu, þá virðist ólíklegt að mannkynið geti snúið þangað aftur fyrir 50 ára afmæli síðasta mannaða tunglskotsins, í desember 2022. Apollo 17 var ekki aðeins síðasta mannaða tunglferðin, hún var einnig sú síðasta sem flutti áhöfn út fyrir lágt sporbraut, þar sem geimforrit urðu íhaldssöm. Mannaðar tunglferðir eru óheyrilega dýrar, bjóða enga fjárhagslega ávöxtun og starfa á kostnað velferðar. Það útskýrir hvers vegna, fyrir Apollo 11, var eldmóði almennings lunkinn.

dýralíf í suðrænum regnskógum

En 50 árum síðar eru tvær Asíuþjóðir og nokkur einkafyrirtæki að skjóta á tunglið og Charles Fishman heldur því fram að rekstrarreikningur missi algjörlega málið. Apollo 11 var pólitískt spil JFK til að sýna tæknilega yfirburði í kalda stríðinu og án þess hefði heimurinn getað verið annar staður í dag. Að auki, meðan verkefninu tókst ekki að kveikja í kapphlaupi við stjörnurnar eins og búist var við, en það hófst á stafrænni öld og hröðum vexti hátækni á okkar tímum. Geimurinn gerði okkur ekki tilbúinn fyrir pláss, skrifar Fishman. Það gerði okkur tilbúinn fyrir heiminn sem var að koma á jörðina.

Í stað þess að einblína á Apollo 11 geimfarana og verkefni þeirra, færir Fishman miðstöðina í bakið á rekstrinum - 2.000 fyrirtækjum og yfir 4 lakh vísindamönnum og tæknimönnum sem sáu til þess að Saturn V þrumaði af sjósetjunni, að Eagle lander gerði snertingu og að hver einasti búnaður virkaði áreiðanlega. Meðal þeirra voru saumakonurnar sem saumuðu geimfötin fyrir geimfarana þrjá og verkfræðingar General Motors sem tóku eftir kílólagaðri plássi lausu á Örninni og lögðu til flakkara fyrir framtíðarverkefni aðeins mánuðum áður en Apollo 11 var skotið á loft.

Fishman lýsir fordæmalausu áskoruninni sem Nasa stóð frammi fyrir árið 1961 þegar Kennedy tilkynnti tunglskotið. Á þeim tíma, bendir hann á, hafa Bandaríkjamenn eytt samtals 15 mínútum í geimnum. Jafnvel dýpt tunglryks var umræðuefni og sumir vísindamenn bjuggust við því að lendingin myndi sökkva í það að eilífu. Á hverju myndu geimfarar lifa? Vísindaskáldskapur hefur spáð máltíð í töflu, en mataræðisfræðingar þurftu að vinna með hversdagslegan mat sem gæti hlaupið, lekið eða molnað í núllþyngd. Fljótandi rusl gæti dottið í augu geimfara eða milli snertinga hringrása á ögurstundu og gæti stefnt verkefninu í hættu. Læknastéttin vissi ekki einu sinni hvernig fólk myndi þola þyngdarleysi yfir lengri tíma. Myndu þeir vera nógu skynsamir til að nota tölvu og gera þá stærðfræði sem stýri til tunglsins krafðist?

Eftir á að hyggja voru kannski mikilvægustu þættir Apollo 11 tölvuhringrásir og forritun. Á þeim tíma þegar tölva fyllti venjulega loftkældan sal og gat ekki gengið í meira en nokkrar klukkustundir án bilunar í vélbúnaði, var Apollo Leiðsögnartölvan frekar lítil og var sú fyrsta til að nota samþætt hringrás. Hver IC innihélt eitt rökhlið og borpallinn var með 2 kb af vinnsluminni. Jafn skapandi var forritun tölvunnar, unnin af teymi Margaret Hamilton hjá MIT. Tilvísanir í hana eru dreifðar um alla bókina - alveg eðlilega, því hún var ein af þeim sem lyftu forritun á verkfræðistig. Þó upphaflega var litið á forritun sem starf kvenna og samanstóð af raflögnum og endurlögnum hringrásum að hætti símaskiptastjóra þess tíma, leitaði Hamilton virðingar fyrir lið sitt með því að kalla það hugbúnaðarverkfræðinga.

pínulitlar langir grannir svartir pöddur

One Giant Leap er ein af þremur athyglisverðum bókum sem hafa birst samhliða 50 ára afmæli Apollo 11. Hinir eru Douglas Brinkley's American Moonshot: John F Kennedy and the Great Space Race, sem býður upp á mynd af tímanum og stjórnmálum hans, og James Donovan's Shoot for the Moon: The Space Race and the Extraordinary Voyage of Apollo 11, sem fer yfir baksögu Apollo 11 - fyrri verkefnin út í geiminn, alla leið aftur til Sputnik. Líkt og frásögn Fishman undrast það hvernig þjóð sem varla komst í geim gæti ímyndað sér með fullkominni sannfæringu að hún myndi komast til tunglsins. En bók Fishman er ríkari fyrir örsmáu smáatriðin sem hún er full af. Til dæmis segir hann okkur að Apollo geimfötin hafi verið saumuð með höndunum. Nú, hver hefði getað ímyndað sér?