Mohammad Salim sýnir kvikmyndahjóla í lífríki sínu á hinni nýloknu alþjóðlegu kvikmyndahátíð í Kolkata. (Heimild: Shubham Dutta) Árið 1902, innan við þriggja km fjarlægð frá eins herbergja bústað Mohammad Salim við Marcus Square í miðbæ Kolkata, var fyrsta sýningin á Indlandi fyrir krem de la crème samfélagsins í Kolkata. Þetta hlýtur að hafa verið stórkostlegt mál, segir Salim, 62 ára, hneigður í horni á stóra rúminu sem er allsráðandi í 8 × 10 herberginu hans.
Ekki er vitað mikið um stórkostleika þess atburðar, en það var alveg ljóst að leikhússegullinn Jamshedji Framji Madan, sem var einn af fyrstu mönnunum til að kynna lífríkið fyrir Indlandi, flutti til Kolkata frá Bombay einmitt þetta ár til að taka þátt í tillögunni myndaviðskipti. Fljótlega myndi hann græða nægilega mikið til að byggja fyrsta fasta sýningahús Indlands, Elphinstone Picture Palace (síðar nefnt Chaplin) í Chowringhee Place árið 1907.
Salim, almennt þekktur sem síðasti líffræðingamaður Kolkata, hefur ekki eign af nafninu sínu. Hann deilir herberginu sínu með sjö öðrum mönnum-konu sinni, fjórum sonum og tveimur dætrum-og er með 100 ára gamlan skjávarpa, saumavélalíkan búnað sem flest ungmenni munu gera mistök fyrir hlutum sem þú finnur í Kabadiwallah , sem rúmar helming herbergisins. Salim og synir hans tekst varla að ná endum saman; þrír þeirra eru verkamenn á ýmsum mörkuðum um borgina. Einn þeirra hjálpar honum út í tebúðina sína.
Samt, með nokkurra mánaða millibili, tekur Salim skjávarpa sinn á kerru, ásamt tregum syni sínum, til að lofta henni út. Á blómaskeiði sínu, aftur á áttunda og níunda áratugnum, myndi hann ferðast alla leið til Metiabruz í vesturjaðri borgarinnar og hringja til barna hverfanna sem hann gekk hjá til að sýna sjö mínútna klippur af leikmönnum Jeetendra- Sridevi það var allt reiðin.
Salim man hvernig börnin, þvinguð fast í 25-paise mynt í sveittum lófa sínum, myndu þjóta að kerrunni hans. Þeir myndu síðan skríða undir svartan svartan klútinn og horfa á kornóttar myndir af uppáhaldsstjörnum þeirra færast í málmhvolf skjávarpa. Vísindin á bak við galdurinn væru jafn heillandi fyrir litla verndara Salim. Hugmyndin um að handknúinn skjávarpa með lágvött peru gæti búið til eitthvað svo fallegt myndi láta þá öskra af ánægju. Þessir dagar eru langt liðnir, segir Salim. Í dag, þegar við setjum upp sölubása okkar á messu, afla við um 500 Rs á dag. Það er varla neitt, segir hann.
Ást Salims á lífríki hans hefur haldist þrátt fyrir lága ávöxtun. Nýja árþúsundið var honum erfitt, þar sem farsímar urðu ódýrari og fólk var ekki lengur dregið að símtali bioscopewallah. Jafnvel þegar sjónvarpið kom til flestra heimila, hafði viðskipti okkar ekki eins mikil áhrif. Fólk vildi sjá stiklur af nýjum kvikmyndum eða klippur af uppáhaldsmyndunum sínum. En með farsímanum var allt smellt í burtu, jafnvel fyrir börn í afskekktum þorpum, segir Salim.
Þegar hann hóf feril sinn sem lífrænn sjónauki í upphafi sjötta áratugarins var Salim varla á unglingsaldri. Dilip Kumar var ráðandi á hátíðarhöldunum og faðir hans, einnig bioscopewallah, var traustur aðdáandi Ashok Kumar. Uppáhalds úrklippurnar hans voru lög frá Ashism Kumar-aðalhlutverkinu Kismet 1943. Ég var mikill Dilip Kumar og Manoj Kumar aðdáandi. Mig langaði að spila klippur af Dil Diya Dard Liya (1966) og Gunga Jumna (1961) en hann var ekki sammála því, segir Salim. Faðir hans, eins og afi hans á undan honum, var starfsmaður Hira Lal Sen, sem stofnaði Royal Bioscope Company í Kolkata einhvern tíma á milli seint 1800s og snemma 1900s.
Fljótlega gæti næstum hvert svæði í Kolkata státað af bioscopewallah sem gerði hringina síðdegis svo að börn sem voru komin úr skóla gætu hvatt mæður sínar til að gefa þeim pening til að horfa á sýningarnar. Mæður yrðu of ánægðar með að losna við börnin sín í hálftíma eða svo, segir Salim brosandi. Það hefur breyst. Í dag eru flestar mæður tortryggilegar gagnvart bioscopewallahs, segir Salim. Ég kenni þeim ekki um, tímarnir hafa breyst verulega, segir hann.
En er Salim meðvitaður um sögulegan innflutning dýrðlegrar arfleifðar hans? Veit hann að án hjálpar hans og hjálpar ótal annarra á undan honum hefði indversk kvikmyndahús ekki verið ein stærsta kvikmyndaiðnaður heims? Ég elska kvikmyndahús og ég elska vísindin sem liggja að baki. Mér finnst bioscopewallahs eins og faðir minn voru vísindamenn og tækni, þeir fengu aldrei viðurkenningu fyrir það. Í gegnum árin hef ég fengið mörg erlend tímarit til að skrifa um mig, fólk hefur líka gert kvikmyndir um mig, en af hverju ætti heiminum að vera annt um tækni sem er úrelt? segir hann.
harðskeljapöddur sem fljúga
Árið 2007 tók Tim Sternberg upp stutta heimildarmynd. Salim Baba fylgir Salim þegar hann leggur vörur sínar fram á götum Kolkata. Árið eftir var myndin tilnefnd til Óskarsverðlauna en það breytti litlu lífi viðfangsefnisins. Allt sem ég bið um er frelsi og vettvangur fyrir mig og syni mína til að stunda þessi viðskipti án þess að hafa áhyggjur af máltíðum okkar, segir Salim.
Hann veltir því einnig fyrir sér hvort hægt sé að gera líffræðina samtímalega. Á níunda áratugnum leitaði ég til verkfræðings til að hjálpa til við að búa til vél sem mun samstilla hljóð við myndirnar. Það tókst og við fórum að fá fleiri viðskiptavini. Áður en við gerðum okkur grein fyrir því að fólki væri að leiðast sömu gömlu stiklurnar af kvikmyndum fórum við pabbi á markaðinn sem nú er hættur í Murgighata. Við keyptum hafnað kvikmyndaprent á 5 krónur kílóið, klipptum senur úr þeim til að búa til okkar eigin litlu kvikmyndir. Ég er viss um að við getum fundið leið til að gera lífríkið viðeigandi aftur, segir Salim.
Fyrir tveimur vikum, þegar hann reisti tjaldið bioscope á hinni nýloknu alþjóðlegu kvikmyndahátíð í Kolkata, sóttu hundruðir til Nandan-samstæðunnar til að horfa á sjö mínútna hnitmiðaða útgáfu af frumraunarmynd Ajay Devgan, Phool Aur Kaante. Nostalgía er mjög seiðandi hlutur. Það flytur þig á hamingjusamari daga í nokkrar mínútur. Kannski getum við haft horn í menningarsamstæðum eins og þessum, þar sem við getum haldið okkar eigin sjö mínútna fortíðarþrá, segir Salim.