Hvað sem það kostar: Skáldsögur eins og Oliver Twist skoðuðu samfélag sem er skipt í peninga. Á götu í evrópskri borg veltir ríkur maður fyrir sér orsök þunglyndis sinnar. Gæti það verið kvíði vegna viðskiptaáhættu hans, spyr vinur hans - þar sem hann hafði svo mikið útreið á fjárfestingum sínum. Nei, svarar auðmaðurinn: auður hans er mikill og nógu fjölbreyttur. Svo, líklega bara melankólísk skapgerð. Á meðan kemur næsti vinur hans til að biðja um lán þar sem hann er að hitta fallega konu. Þar sem lausafjárþurrð stendur frammi verður ríki maðurinn að taka lán til að hjálpa vini sínum. Að ósvífnum hætti hinna ríku og réttlátu líkar honum ekki að taka lán; og líkar ekki við lánveitandann, sem hann misnotar jafnvel á meðan hann notar þjónustu sína.
Faðir fallegu konunnar hefur boðað hana til að vera verðlaun í keppni. Sérfræðingar verða að velja úr þremur kössum: gulli, silfri og blýi. Allt sem glitrar er ekki gull, segir í skilaboðum í einum kassanum.
Kaupmaðurinn í Feneyjum er margslungin saga um peninga. Peningar skipta máli, segir leikritið einfaldlega, og það væri ósanngjarnt að láta eins og það skipti ekki máli: miðlægt í söguþræðinum er þörf Bassanio fyrir peninga til að höfða til Portia. En leikritið snýst líka um eðli peninganna sjálfra og hvernig þeir fá fólk til að hegða sér - ósvífið við hina ríku, móðgandi við hina veiku. Það spyr óþægilegra spurninga um siðferðilega átök auðs. Það er líka þess virði að benda á að í lokin er það kona sem talar um eitthvað - gæði miskunnar - sem er ofar peningum. Ólíkt fjármálaviðskiptum er slík fyrirgefning tvisvar sinnum blessuð; Það blessar þann sem gefur og þann sem tekur.
besta plöntufóðrið fyrir húsplöntur

Mikið af skáldskap er varhugavert þegar talað er um auð og ójöfnuð. En ekki allir. Skáldskapur Jane Austen hefur til dæmis skarpa innsýn í spurninguna um peninga. Ef þessi maður ætti ekki tólf þúsund á ári, þá væri hann mjög heimskur náungi, endurspeglar Edmund Bertram um Mr. Rushworth í Mansfield Park; en sama skáldsaga varpar kaldhæðnislegu augnaráði sínu á meðferð Fanny Price innan fjölskyldunnar, sem og á efni þrælahalds á sykurplantekrum Antígva.
Í verkum hinna miklu 19. aldar skáldsagnahöfunda tekur skáldsagan við hlutverki samfélags- og stjórnmálagagnrýni. Hinar miklu siðferðislegu áhyggjur eru órjúfanlega tengdar spurningum um auð og sanngirni; á sama tíma minna þeir okkur á að peningar eru ekki eina form mannlegra viðskipta.
blóm sem vaxa í Flórída árið um kring
Eða, til að skoða verk sem gerist á 20. öld: Hinn frábæri kvintett Elizabeth Jane Howard, The Cazalet Chronicle, fjallar um eina auðuga breska fjölskyldu í seinni heimsstyrjöldinni. Í fyrstu virðist þetta vera flóttafantasía: hin fullkomna fjölskylda, sem virðist, á víðfeðm hús í London og sveitinni, helstu áhyggjur þeirra virðast snúast um hvað eigi að segja kokknum að bera fram fyrir vandaðar kvöldmáltíðir. Þegar frásögnin heldur áfram fara ófullkomleikar lífs þeirra að koma í ljós: maðurinn sem svindlar á eiginkonu sinni, eiginkonan sem iðrast ballettferilsins sem hún gaf upp fyrir hjónaband, faðirinn sem leggur son sinn í einelti endalaust, fullorðna fólkið sem hunsar hrottalegu áhrifin. almenningsskóla um stráka. Hinir ríku, að því er virðist, eru alveg eins og allir aðrir: eða að minnsta kosti eins og allir sem hafa aðgang að skáldsögum og tíma til að lesa þær.
En þegar Rupert, listamannsbróðirinn, snýr aftur eftir að hafa þjónað í sjóhernum á stríðsárunum, kemur ögn af öðrum veruleika í ljós. Hann áttar sig með áfalli að lík annarra hermanna eru líkamlega minni. Bandy fætur, skrítnar útlit, hræðilegar tennur... Þeir litu bara út eins og þeir hefðu aldrei fengið tækifæri til að alast upp í það sem þeir áttu að vera upphaflega. Hann gerir sér grein fyrir að þetta eru líkamleg áhrif fátæktar.
Á meðan skáldsögur frá 20. öld snerust inn á við og urðu meðvitaðri um sjálfan sig og höfnuðu því hefðbundna hlutverki að vera spegill samfélagsins, tóku tegundir eins og glæpasagnir, spennusögur og noir að sér hlutverk samfélagsgagnrýni. Enginn gerir kaldhæðni alveg eins og Raymond Chandler: Ég var í púðurbláu jakkafötunum mínum, með dökkbláa skyrtu, bindi og vasaklút, svarta brogues, svarta ullarsokka með dökkbláum klukkum á. Ég var snyrtilegur, hreinn, rakaður og edrú og mér var alveg sama hver vissi það. Ég var allt sem vel klæddi einkaspæjarinn ætti að vera. Ég var að hringja í fjórar milljónir dollara (The Big Sleep).
Einhver öflugasta skrifin um líf fátækra er að finna í smásögum. Fyrir mörgum árum, í skóla, las ég „Poos ki Raat“ eftir Munshi Premchand í fyrsta sinn. Enn þann dag í dag get ég ímyndað mér nístandi kulda þessarar nætur þegar örvæntingarfulli bóndinn Halku kúrir með hundinn sinn Jabra á milli uppskerunnar. Ótryggt eðli lífs þeirra: Mun uppskeran lifa af? Mun eldurinn slokkna? Mun Halku missa land sitt? Og í lokin, bitur léttir bóndans yfir uppskerutapinu: hann þarf ekki lengur að sofa á ökrunum á köldu kvöldi.
hvít maðkur með svörtum hornum
Ein merkasta saga sem skrifuð hefur verið um peninga, og allt sem er verðmætara en það, er meistaraverk Tsjekhovs, „Rothschilds fiðla“. Hugsanir um peninga hertaka hvert augnablik í ömurlegu lífi útgerðarmannsins Yakovs Ivanovs. Jafnvel þegar hann spilar á fiðlu í brúðkaupum gerir hann það af illum þokka. Hann er sérstaklega óvingjarnlegur við flautuleikara gyðinga sem ber nafn milljónamæringa. Það er fyrst í lokin, eftir andlát eiginkonu sinnar, sem Yakov áttar sig á því hversu mikið hann hefur misst af öllum öðrum gjöfum heimsins: fegurð, gæsku og gleði. Á dauðastundum sínum biður Yakov um að fá gyðinga tónlistarmanninum fiðlu sína.
Og nú spyrja allir í bænum hvar Rothschild hafi fengið svona fína fiðlu. Keypti hann það eða stal því? Eða kannski hafði það komið til hans sem loforð.
En nei: þetta var gjöf.