„Salinger vildi árangur sem rithöfundur en hann vildi ekki orðstír“

Joana Rakoff um nýja kvikmynd leikstjórans Phillipe Falardeu um bók sína My Salinger Year, sem vinnur hjá bókmenntastofnuninni sem var fulltrúi JD Salinger og hvernig hún uppgötvaði hinn einhæfa rithöfund.

Kvikmynd frá Salinger Year myndinni minni: micro_scope; forsíðan á bók Rakoffs 2014. (micro_scope)

Joanna Rakoff, höfundur My Salinger Year (Bloomsbury, 2014) er allt í hringi. Bók hennar, sem samnefnd mynd er byggð á og opnaði kvikmyndahátíðina í Berlín, kom út úr reynslu sinni af því að vera þessi stelpa sem kemur til New York. Að endurfinna, byrja að skrifa sjálf og verða gefinn út höfundur.

bestu furutrén fyrir næði

Hún var líka þessi stúlka sem hafði ekki hugmynd um mikilvægi JD Salinger, rithöfundarins sem skrifaði samtíma sígild eins og Catcher In The Rye, Franny og Zooey og Raise High The Roof Beam, Carpenters. Það var aðeins þegar hún steig inn í helgaðar gáttir Harold Ober Associates, frægrar bókmenntastofnunar í New York, sem táknaði Salinger, sem hún uppgötvaði goðsögnina og manninn. Í laginu við þann mjög vafasama ‘Jerry’, sem birtist í myndinni, eins og hann gerir í bókinni, aðeins í blikkum.

Rakoff, 48 ára, getur enn ekki trúað lífi hennar núna, stanslaus hvirfil af rauðum teppum, glampaperum og viðtölum. Ég er bara ekki vanur að gera svo mikið upp, segir hún brosandi, með örlitla þreytu í röddinni. Hún talar um ferðalag sitt hingað til, allt frá ungum, stórum augum til þess að vera vinsæll ræðumaður og hvernig það var eins og að vera einhver sem hefði í raun átt samskipti við þennan fræga einhæfa höfund, sem aðdáendapósti hennar var falið að svara. Það var hluti af starfslýsingu hennar meðan hún var hjá stofnuninni og hún fann sína eigin rödd meðan hún gerði það, sem hún notar til að nýta í skáldsögu sinni, sem kom út árið 2014.

Forsíðan á bók Rakoffs 2014.

Bók hennar var valin til að vera kvikmynd meðan hún var enn á tillögustigi og hún hafði þá mjög óvenjulegu en æsispennandi reynslu að vita að orð hennar myndu finna sig á skjánum. Það hafa tekið sex ár, nokkrar misgóðar tilraunir hagsmunaaðila og mikla fræðslu fyrir myndina - leikstýrð af Phillipe Falardeu og Sigourney Weaver í aðalhlutverki sem hræðilegan yfirmann stofnunarinnar og Margaret Qualley sem Rakoff sjálf - til að verða að veruleika. . Í fyrsta skipti sem ég skrifaði undir öll réttindi í burtu, segir hún, í þetta skiptið tók ég þátt strax í upphafi, allt til enda. Brot úr viðtali:

Þú heyrðir um „Jerry“ fyrsta daginn þinn á stofunni, ekki satt?

Já. Á fyrsta degi mínum hringir yfirmaður minn í mig og segir: „Heyrðu, við þurfum að tala um Jerry“. Og ég hafði ekki hugmynd um hvað hún var að tala fyrr en ég yfirgaf skrifstofuna og sá vegginn með bókunum hans.

Og peran slokknaði?

Já, þetta var ljósaperulok. Ég sagði bíddu, það er Jerome (Salinger), guð minn góður, þetta er Jerry.

Áður en þú gekkst til liðs við stofnunina hefðirðu alls ekki lesið hann?

Joana Rakoff (David Ignaszewski)

Nei, ég hafði ekki. Ég hafði ekki verið unglingur sem var heltekinn af Salinger. Í raun var ég virklega andsnúinn því að lesa Salinger vegna þess að ég hélt að hann væri soldið léttur. Báðir foreldrar mínir elskuðu hann og við áttum allar bækurnar hans, innbundnar. En ég hugsaði þetta sem grínlegar skáldsögur, eins og minjar frá öðru tímabili, og mér var alveg sama. Einnig hugsaði ég ef hann er svona vinsæll, hversu góður getur hann verið. Eftir á að hyggja gerði ég mér grein fyrir því að ég held að hluti af ástæðunni fyrir því að yfirmaður minn hafi ráðið mig hafi verið vegna þess að ég var svo ráðalaus. Ég nefndi alls ekki Salinger, svo ég held að hún hafi vitað að ég væri örugg manneskja til að ráða vegna þess að ég myndi virða friðhelgi einkalífs Salinger, það er það sem hann vildi.

Hefurðu einhvern tímann áttað þig á því hvers vegna hann var svona ósvífinn?

Ég fékk blek af því á meðan ég vann á stofunni. Fólk þar talaði stöðugt um Salinger og tilfinningin sem ég fékk var að hann varð fyrir áfalli vegna eigin frægðar. Að hann væri þessi mjög einkarekna manneskja sem væri ekki endilega sérvitring heldur manneskja sem raunverulega forgangsraði eigin hugsunum og tilhneigingum og vildi einhvern veginn fara sína eigin leið sem hugsuður og listamaður. Það sem mér var sagt á stofnuninni er að hann vildi árangur sem rithöfundur en hann vildi ekki orðstír.

Og þá var hann á forsíðu tímaritsins Time, það er erfitt að ímynda sér hversu stór hann var… Ég hef þekkt fólk sem tókst á við orðstír sinn með slíkri náð. Það var ekki raunin með Salinger. Hann höndlaði það eins og það væri bölvun.

En það sem ég komst að þegar ég var að rannsaka bókina var að það var snúningur á sögunni sem okkur hafði verið sagt um Salinger. Sem er að segja að þegar hann var að vinna að þessum sögum, á Catcher In The Rye, vildi hann virkilega verða frægur. Það var ekki það að hann væri að krota í burtu í óskýrleika; hann var virkur að reyna að skrifa New Yorker sögu. Markmið hans var að komast inn í The New Yorker.

Og það gerði hann.

Já hann gerði það.

Svo þegar þú settir í raun augu á Salinger, hjá stofnuninni, hvernig var það? Hann birtist bara eins og leiftur, bæði í bókinni (og myndinni).

Ó, ég fékk hjartaáfall. Þannig virkaði það þegar Salinger heimsótti stofnunina - hann kom á fjögurra til fimm ára fresti ... og í þessu tilfelli kom hann árið sem ég var þar vegna þess að hann var með samning um nýja bók og hann vildi tala hana búinn með yfirmann minn.

Svo það var bókun um að hann kæmi inn sem fól í sér að yfirmaður minn sagði engum vegna þess að það hafði verið hræðileg reynsla þar sem starfsmenn stofnunarinnar sögðu vinum sínum og þeir mættu til að hitta hann, reyndu að gefa honum handritin sín, reyna að fá eiginhandaráritun hans og myndir. Þannig að það var hulið leynd.

Ég sat bara á skrifborðinu mínu og var að skrifa og ég sá þessa mynd koma inn í herbergið við hliðina á yfirmanni mínum og hann leit svo aldraður út. Ég hafði aðeins séð ljósmyndir af honum sem ungum manni, en ég sá með eyrum hans að þetta var hann og á mynd hans, há og grönn. Hjarta mitt byrjaði að slá mjög hratt og ég hélt að það gæti ekki verið hann, þetta getur ekki verið hann. Og það var.