Srinagar er staður mikillar depurðar: Kashmir rithöfundurinn Mirza Waheed

Kashmir rithöfundurinn Mirza Waheed á brotið fólk í brotinni borg, þar sem minningin mætir skáldskap og sögur skrifa sjálfar.

Kashmir rithöfundurinn Mirza Waheed

Í frumraun skáldsögu sinni, The Collaborator (2011), fer Mirza Waheed með okkur til Kasmír sem er fullur af villtum blómum og líkum. Í The Book of Gold Leaves snýr hann aftur til Kasmír, til Srinagar Faiz og Roohi, sem hittast og verða ástfangnir jafnvel þótt borginni sé hægt breytt í risastóra herbúðir af indverska hernum. Faiz er Naqashi listamaður sem eyðir dögum sínum í að mála flókin mynstur á pappírs mache í verkstæði sínu. En þar sem ofbeldið snertir líf þeirra beint verður hann að fara að heiman til að fylgja örlögum sínum í æfingabúðunum handan landamæranna. Roohi, sem situr eftir, horfir á efni gamla lífs síns leysast upp.

Í Delhi fyrir upphaf nýrrar bókar sinnar talar Waheed, 40 ára, í London um að reka persónur sínar til brjálæðis, um uppreisnina, um minninguna og um bernskuborgina Srinagar. Brot:

Hvað neyðir þig til að skrifa um Kasmír? Heldurðu að þú sért Kashmir höfundur?
Ég eyddi mikilvægustu 18 árum ævi minnar í Srinagar, við vatnið, við alla þessa töfrandi staði. Næmni þín verður upplýst af því hvar þú ólst upp, en einnig af því sem þú lest. Það er aldrei bara eitt.

listi yfir nöfn bleikum blóma

Svo hvers vegna ekki Kasmír? Ef Orhan Pamuk getur skrifað um Tyrkland alla ævi, af hverju get ég þá ekki skrifað tvær skáldsögur um Kasmír, þar sem ég ólst upp? Verða allar skáldsögur mínar gerðar í Kasmír? Það fer eftir því hvernig rithöfundur vinnur. Ég vinn með persónur. Þau eru aðal áhyggjuefni mín. Hvernig verða þeir til dæmis vitlausir, hvernig rekur þú þá til brjálæðis? Hvernig færist persóna frá því að vera viðkvæmur handverksmaður yfir í nokkuð skuldbundinn bardagamann?

Faiz er listamaður og býr í eigin heimi. Og þá gerast hræðilegir hlutir. En það er eitt að verða fyrir áfalli, annað að taka upp vopn.

Það er augnablik með rofi, stöðvun eðlilegs lífs í lífi hans. Hann málar á verkstæði sínu. Það er eðlilegt fyrir hann. Að skipuleggja, gera skissur fyrir meistaraverk sitt, það er eðlilegt. Að vera með stóru fjölskyldunni sinni í kvöldmat, það er eðlilegt. Og svo, að hitta þessa stúlku, verða ástfangin af henni og reyna að vera með henni - það er líka eðlilegt.

Skyndilega kemur þessi stund þegar allar þessar hugmyndir um eðlilega tilveru eru dregnar í efa og síðan eytt. Stundum á áþreifanlegan, líkamlegan hátt. Hann er lægri miðstéttarstrákur frá gömlu borginni Srinagar, hann hefur átt lítið líf, hann getur ekki tekist á við það. En val hans um að grípa til vopna er vísvitandi. Honum er ekki ýtt út í það því allir í kringum hann eru að gera það. Faiz hefur persónulegar, samfélagslegar og pólitískar ástæður fyrir því að grípa til vopna. Hann segir sjálfum sér að hann geti ekkert annað gert.

Í The Collaborator er þorpið tæmt af ungum mönnum sem fara í æfingabúðirnar. Hér fer Faiz sjálfur og þar eru allir þessir strákar að hverfa. Er þetta - það sem hefur verið kallað glataða kynslóð Kasmír - áhyggjuefni, áhyggjuefni?

Það er áhyggjuefni en ekki bara hvað varðar tapaða kynslóð Kasmír, ekki bara eins víðtæk félagsleg og pólitísk þemu. Ég vil komast inn í höfuðið á þeim og skilja hvernig þessi manneskja mun tala. Hvernig útskýrir hann málið fyrir sjálfum sér?
Ég veit ekki hvort ég hef skrifað stríðsskáldsögu sem er dulbúin ástarsaga eða ástarsaga dulbúin sem stríðsskáldsögu. Það er ekki söguleg skáldsaga. Það er fyrst og fremst sagan af Faiz og Roohi og fjölskyldum þeirra. En þeir eru staðsettir á ákveðnum tíma. Roohi les verk eins fínasta prósahöfundar í Kasmír, sem heitir Akhtar Mohiuddin, hún les pakistanska skáldið, Parveen Shakir, hún hlustar á Farida Khanum og jafnvel Bollywood tónlist. Og þetta er líka heimur skáldsögunnar. Bollywood myndin, sem er hlið við myndina af Kasmír, hefur verið til í huga ungs fólks í langan tíma.

Hversu mikið dregur þú úr minni þegar þú skrifar? Hvernig er að skálda það sem þú manst eftir?

Minni er heillandi hlutur, er það ekki? Að hugsa um minni, ekki bara að hafa það. Ef ég man eftir ákveðnu kvöldi og þessi minning er frá því fyrir 30 árum, þá hefði ég óljósa tilfinningu fyrir því hvernig kvöldið var. En þegar ég skrifa, mun ég gera það að nýju, ég mun gegna því með einhverju sem tilheyrir skáldsögunni sem ég skrifa núna. Það er atriði í skáldsögunni þar sem móðir Faiz er að búa til kangris. Þegar hún kveikir á henni er rautt glóðarljós og það er rökkur og það er þetta tiltekna vetrarljós sem birtist í Srinagar. Allir þessir ólíku hlutir - mér finnst gaman að setja þá saman og sjá hvað gerist. Ein minningin gengur inn í aðra og önnur kafar í þá næstu og þau birtast á undarlegum stöðum þegar þú ert að skrifa.

Það virðist sem Srinagar hafi verið ein af persónum bókarinnar. Hvernig heldurðu að uppreisnin hafi breytt borginni?

Á tíunda áratugnum breyttist borgin í stríðssvæði. Það voru sprengjur og skotárásir annan hvern dag. Fyrir utan borgina urðu skelfilegar pyntingar. Það var pyntingarherbergi sem hét Papa II. Mér finnst gaman að halda að það hafi verið Abu Ghraib áður en Abu Ghraib varð Abu Ghraib.

Orðinu seiglu er varpað um margt. En ég spyr sjálfan mig, hafa þeir val? Svo já, það hefur breytt borginni, fólkinu. Það er borg brotins fólks sem merkt er til æviloka með því sem gerðist með því, hvað var gert við það. Að utan eru þeir eðlilegir en þeir leyna miklum meiðslum. Srinagar er staður mikillar depurðar.

Manstu eftir Srinagar fyrir uppreisnina?

Það voru kvikmyndahús! Cinema Paradiso mitt var Firdaus Cinema í miðbænum. Ég horfði á fyrstu stórskjámyndina mína þar. Ég skellti mér í skólann með nokkrum vinum, ég var í 8. flokki. Þetta var eitt af þessum stórkostlegu kvikmyndahúsum í gamla heiminum, með mikla framhlið og stórt rými fyrir plakatið sem nú er sýnt og anddyri og ís. Við horfðum á fáránlega mynd sem heitir Tangewala, en hún var með Rajendra Kumar.

Og gamli bærinn er heillandi. Það verða stórkostleg hús, með grindargluggum og tréverki og skrautlegum sölum. Og þá verður glæsileg verslunarmiðstöð sett upp af einhverjum framtakssömum náunga sem heldur að þetta sé þróun.

Það er Srinagar núna. En gömlu rýmin eru einnig eftir. Í skáldsögunni nefnir þú hvernig farvegir Srinagar voru innsiglaðir. Það virðist furðulega fyrirsjáanlegt þegar þú lest það eftir flóðin þegar bólga í Jhelum hafði hvergi að fara.

Hluti af mér vildi að ég hefði ekki skrifað það. En allir vita hvað varð um farvegi borgarinnar. Srinagar hefur alltaf verið til með vatni sem náinn félagi. Skurðirnir, vötnin, bátarnir á vatninu sem voru í raun matvöruverslanir. Jafnvel í bernsku minni gátum við farið í lautarferð í Mughal -garðana á bát frá hjarta borgarinnar. Það er lína í skáldsögunni þar sem einhver heldur að vatn sé ekki þróun, bátar eru það. Og það er ekki eitthvað sem hefur gerst aðeins við Srinagar. Við byggingu glæsilegra borga hefur orðið mikið vistkerfi.

Hversu pólitísk ertu? Skáldsaga mun auðvitað hafa sína eigin pólitík, en þegar þú skrifar, er það þá yfirleitt pólitísk athöfn?

Mér dettur ekki í hug að ég eigi að skrifa ópólitíska skáldsögu eða pólitíska skáldsögu. Ég skrifa bók sem er sett á ákveðinn stað og hvað sem er að gerast á þeim tíma í sögunni mun örugglega hafa áhrif á líf fólksins í þeirri skáldsögu. Aðal skuldbinding mín er að vera eins heiðarlegur gagnvart tiltekinni sögu og tiltekinni lýsingu. Ég held að það eigi við um alla rithöfunda. Þú hakar ekki við reiti, þú skrifar ekki samkvæmt kvóta.