Tveir menn ganga inn á bar

Skotárás á samkynhneigðan amerískan klúbb hefur orðið til þess að LGBTQI samfélagið í heiminum er í sorg. Á Indlandi, þar sem samkynhneigð er glæpastarfsemi, hafa hinsegin fólk skorið út hornin í borginni. En er það hamingjusamt, innifalið rými fyrir alla?

Án titils #7, úr seríunni, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Byline: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

Söguhetjunum í Pyaasi Bhabhi gengur ekkert upp. Með því að kyssa hvort annað í óþægilegu horni taka þeir hálsinn á nýtt stig. En engum manni í bíóinu Jayant* er sama. Þegar þú stígur inn í kvikmyndahúsið í dæmigerða norðurhluta Kolkata hverfisins og gengur framhjá gargoyle skúlptúrnum sem starir á þig ógnvekjandi, þá virðist eins og einhver ósýnilegur pensill hafi þvegið hversdagslega hluti með tálbeitju. Inni í forstofunni, þegar þú stillir augun að myrkrinu, lendir svitamikill svitilykt, sótthreinsiefni, nikótín og áfengi. Skuggamyndir byrja að hafa vit - andlit límd við hvert annað, hönd rétt út í dansandi stellingu. Partýið er hafið. Þegar gestir biðja mig um að nefna góðan skemmtistað í Kolkata, þá segi ég þeim alltaf að ef þú hefur magann fyrir því, þá er Jayant kvikmyndahúsið staðurinn, segir Rob Sen*, 41, sem starfar í gestrisni. Gaurinn við miðamiðstöðina kinkar kolli. Eigendum er alveg sama svo framarlega sem hlutirnir verða ekki of ruddalegir og eignin skemmist ekki. Það er ógn af árásum lögreglu en það er leynilegur skilningur með þeim líka. Þeir láta fólk vera, segir hann.

Hinn 12. júní þegar einn byssumaður gekk inn á Pulse, næturklúbb samkynhneigðra í Orlando, Flórída, og drap 49 manns, brást alþjóðlegt LGBTQI samfélag við af hryðjuverkum og sorg. En það var eins og venjulega í Jayant kvikmyndahúsinu. Erum við hrædd um að byssumaður muni skjóta okkur niður? Nei, við vitum nú þegar hversu viðkvæm við erum fyrir hatri. Við vitum að lögreglumaður getur gengið inn og barið okkur svart og blátt hvenær sem er. Við höfum lært að lifa með því, segir öldungadeildarþingmaðurinn. En í bili munu 30 rúpíur kaupa þeim möguleika kvöld.

Vikurnar eftir harmleikinn í Orlando hafa samtöl um stöðu hinsegin klúbbs í samfélaginu lýst upp samfélagsmiðla, opnar blaðsíður og kvöldverðarboð. Allar stórborgir á Vesturlöndum eru með samkynhneigða sambúð sem einu sinni snéri sér að stofnuninni en á Indlandi, þar sem samkynhneigð er áfram glæpsamleg, eru engir samkynhneigðir barir - aðeins samkynhneigðar nætur. Og það er eitthvað eins og töfrabragð - nú sérðu það, nú sérðu það ekki. Það eru staðir þar sem einhver er bókaður af einhverjum undir nafni. Sex daga vikunnar virkar vettvangurinn sem heteronormative rými. Eitt kvöld er þegar hommarnir koma út að leika sér. Aftur um daginn var veislan í Pegs N Pints, segir Siddharth Patel*, 42 ára, vörumerkjaráðgjafi í Delhi.

Eins og hver köfunarbar hvar sem er í heiminum var PnP, eins og staðurinn var þekktur, elskaður af samkynhneigðum körlum í Delhí þrátt fyrir pínulítið dansgólf, skuggalegt baðherbergi eða flísagleraugu. Á hinum goðsagnakennda þriðjudagskvöldi yppti barinn af sér annars spónaspjaldinu þegar samkynhneigðir karlar á öllum aldri gengu inn um dyrnar. Tónlistin var hávær, ljósin dimmuð, en fyrir suma verndara hennar var PnP bjartasti staður jarðarinnar. Þetta var þar sem þeir varpuðu hindrunum sínum, stálu kossi á dansgólfinu, fundu sig í fastri faðmi ókunnugs manns. Og hver samkynhneigður maður á hvaða samkynhneigðum bar í heiminum sem er mun segja þér, þetta var þar sem þeir settu sig lausa.

hvítar pöddur á inniplöntum

Patel varð fljótlega fastur maður þar. Í hverri heimsókn hitti ég karlmenn, við urðum vinir. PnP var þar sem okkur fannst við vera örugg. Lengi vel voru þriðjudagar rauðu bréfdagarnir mínir, segir hann. Hann myndi halda áfram að heimsækja barinn til ársins 2014 þegar hann færðist í þorpið Hauz Khas. En gluggatjöldin féllu fljótlega og bentu til þess að tímabil væri í næturlífi hinsegin fólks í Delhi.

Í dag státa Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park og Mehrauli af stöðum sem eru, eins og einn veislustjóri orðaði það, samkynhneigðir fyrir laun. Stjórnendur eru að borga inn bleika rúpíuna en samfélagið þarf á þessum rýmum að halda. Samkynhneigða nóttin er ótrúlegt rými fyrir þá sem horfast í augu við daglegar ofsóknir eða sem búa í litlum bæjum þar sem er mikil hómófóbía. Ég hef hitt 18-19 ára börn frá stöðum eins og Udaipur sem hafa sparað peninga til að ferðast til Delhi til að sækja þessa viðburði, segir Dripto*, 26 ára, blaðamaður í höfuðborginni.

Klukkan er 12.30 í Sveda -setustofunni og strobe -ljósin blikka rauð, blá og græn. Dansgólfið hringir af yfir 50 karlmönnum; sumir dansa kinn-til-kinnar, margir eru að skera mottuna með stórkostlegri sérþekkingu. Klúbburinn í Saki Naka, Mumbai, er í miðju laugardagskvöldi Gay Bombay. Fyrir utan, á veröndinni, meðal veislugesta sem taka sér hlé, nýtur Sameer*, 26 ára, vindsins. Kaupsýslumaðurinn frá Afríkuríki er iðkandi múslimi og heimsækir Mumbai oft í vinnu. Hann sér um að mæta í eina af þessum veislum hvenær sem hann getur. Heima, það er ólöglegt að vera samkynhneigður. Enginn veit um kynhneigð mína. Hér get ég haft það gott án þess að hafa áhyggjur af því að nokkur komist að því, segir hann.

Balachandran Ramiah, fimmtugur, sérfræðingur í yfirstjórn í Mumbai, myndi taka undir það. Árið 1997, þegar Ramiah sneri aftur til Indlands frá Bandaríkjunum, voru ekki eingöngu samkynhneigðir afdrep, en vettvangurinn var langt frá því að vera daufur. Voodoo í Colaba var einn af fáum næturklúbbum þar sem samkynhneigð samkynhneigð var reglulega að djamma, veitingastaðurinn Gokul nálægt Taj hótelinu, var annar staður. Fólk hangti líka í Maheshwari garðinum í Matunga, eða á Juhu ströndinni. Flestar starfsstöðvar áttu ekki í neinum vandræðum með okkur vegna þess að þær gerðu sér grein fyrir því að það var gott fyrir þær að eiga stóra og reglulega viðskiptavini, segir hann. Aðilar, ef og þegar þeir gerast, voru lítil einkamál sem haldin voru í húsum fólks. Þetta var fyrir internetið, svo þú myndir heyra um veislu frá vini. Vegna þess að staðirnir voru svo litlir, þá voru ekki fleiri en 50 manns í veislu, minnir Ramiah. Árið 1998 stofnaði hann, ásamt vinahópi, Gay Bombay (GB), óformlegum hópi eins hugsaðs fólks. Næsta ár byrjuðu þau að halda veislur. Við byrjuðum á smærri stöðum, með um 100 manns. Við höfum haldið veislur reglulega síðastliðin 15 ár og bráðum ætlum við að fagna 400. veislunni okkar, segir hann. Tekjurnar af þeim eru færðar aftur í samfélagsstarf hópsins - ágóðinn frá veislunni 18. júní var notaður fyrir lifrarbólgu B og C vinnustofu.

Sumar af fjölsóttustu samkynhneigðu veislunum í Mumbai eru skipulagðar af Salvation Star og Rage-by D’kloset. Einu sinni þurftum við að leggja hart að okkur til að sannfæra stjórnendur klúbba og hótela um að leyfa okkur að halda veislur í húsnæðinu því þeir hefðu áhyggjur af því að fresta öðrum viðskiptavinum sínum. En nú hafa viðhorf breyst og við höfum starfsstöðvar eins og White Owl Brewery í Lower Parel og Bungalow 9 í Bandra sem styðja mjög, segir Nakul, stofnandi Salvation Star.

Samt sem áður koma vandamál upp og þegar þau gera það geta þau ráðið sér í martröð. Reishabh Kailey, grafískur hönnuður í Mumbai, rifjar upp veislu sem hann sótti í Oshiwara, sem truflaðist af lögreglu. Svo virðist sem einhver hafi sagt þeim að þetta væri rave, en allt sem þeir fundu voru tveir pínulitlir pakkar af illgresi, segir hann. En allir veislugestir voru settir saman í sendibíla og fluttir á lögreglustöðina. Þegar við komum á stöðina var fullt af blaðamönnum. Margir höfðu ekki komið út til fjölskyldna sinna og þeir voru dauðhræddir við að ljósmyndir þeirra yrðu út um allt, segir hann.

Innan hommaflokkssamfélagsins vantar hinsegin konur í aðgerð. Í borgum eins og Delhi er augljósasta ástæðan flutningur. Oft býr fólk hjá foreldrum eða í uppsetningum þar sem það gæti ekki verið út fyrir fólkið í kringum sig - svo það verður að svara endalausum spurningum. Þeir fá lögreglu miklu meira af samfélaginu. Þetta hefur áhrif á hreyfanleika og friðhelgi einkalífsins, segir Shalini Krishan, 34 ára, hinsegin femínista. Hún var einnig meðlimur í Nigah og skipulagði með þeim árlega QueerFest. Árið 2012 gerðist hún meðlimur í Qashti, hinsegin femínistafélagi í Delhi. Hópur hinsegin kvenna/transmen/genderfluid fólk ræddi skort á plássi í Delhi fyrir okkur og við ákváðum að stofna slíkan hóp. Við hittumst tvisvar í mánuði, viðburður sem við kölluðum Matargashti og áttum vikulega hjálparsíma sem er enn virkur, segir hún.

Að sögn Krishan halda hinsegin konur/transmenn sig fjarri hringrás samkynhneigðra vegna þess að það er ekki fyrir þær. Þetta snýst mjög um að taka einhvern upp fyrir nóttina. Það á síður við um hinsegin konur - ekki vegna þess að þær stunda ekki kynlíf, heldur vegna þess að almennt er þessi hæfileiki til að taka upp kynlíf „á almannafæri“ ekki eitthvað sem flestum konum er heimilt, hinsegin eða beinum. Mörg okkar myndu vilja hafa okkar eigið rými, fyrir dans, skemmtiferðaskip, að hitta fólk hvort sem það ætlar að krækja í eða ræða pólitík eða hvort tveggja, en þetta tiltekna rými er sniðið að mismunandi skrá og kynbundnum áhorfendum, segir hún.

Hins vegar eru samkynhneigðir aðilar ekki endilega regnhlíf þar sem allir meðlimir samfélagsins eru jafnt samþykktir. Áður myndu sumir aðilar greinilega taka fram Engir geisladiskar (krossdressur), engir TG (transgender). Í Bangalore er hinsegin flokkshringrás einokunarfyrirtækis Fever Nites. Veggspjöld þeirra gefa frá sér samkynhneigð viðhorf til að draga-markhópur þeirra er beinn-samkynhneigði-maðurinn. Þetta eru ekki krakkar sem bera kennsl á samkynhneigða, heldur bara karlar sem stunda kynlíf með körlum, segir Romal Laisram, 29 ára, samkynhneigður aðgerðasinni og stofnandi Queer Arts Movement India. Þetta er ekki nýtt í hinsegin partí senunni í Bangalore, sem hann telur að sé að minnsta kosti 30 ára þegar The Night Watchman og NASA blómstraðu á gagnstæðum endum Church Street, sem báðar hafa lokað síðan.

Fyrir marga samkynhneigða karlmenn er fyrsta útspil þeirra af þessu tagi opinberun. Þó að sumir fagni heilshugar tækifærinu til að tengjast ættkvísl sinni, verða aðrir að horfast í augu við eigin forsendur fyrir því hvað það þýðir að vera hinsegin. Þegar Shayak Dutta*, 31 árs, sótti ljóðalestur á The Attic í Delhi árið 2008, var kvöldið ekki alveg frelsandi reynsla - fræðimaðurinn var hissa á því að átta sig á eigin innri homofóbíu. Mér brá svolítið við transfólk eða jafnvel aðra sem voru „sýnilega“ hinsegin. Nýr heimur hafði opnast, sá þar sem ég þurfti að horfast í augu við mína eigin millistéttarfordóma um fólk sem var „öðruvísi“, segir Dutta.

Hjá sumum getur veisluhringurinn verið jákvætt þreytandi. Það er gífurleg pressa að klæða sig rétt, segir rithöfundurinn Aniruddha Mahale í Mumbai. Slíkir atburðir eru líka ógnvekjandi fyrir fólk sem fer einn. Nema þú sért drukkinn úr huga þínum er ekki auðvelt að hefja samtal. Allir eru þegar til staðar með vinum sínum, þeir þurfa engan annan, segir hann.

Þess vegna er bíóið Jayant svo mikið athvarf fyrir samkynhneigða karlmenn í Kolkata - allt frá sjálfvirkum bílstjóra til BPO stjórnenda, samkynhneigðir karlar úr öllum jarðlögum samfélagsins finna leið sína hingað. Þetta er staður þar sem þú getur látið hárið falla niður og skemmt þér, umgengist og kynnst nýju fólki, segir Vishal Khemka*, 21 árs, nemandi í virtum tískuskóla í borginni.

En hvernig varð staður eins og Jayant kvikmyndahús til að vera tákn fyrir hinsegin frelsun? Þetta var ekki alltaf hinsegin vinalegur staður. Þetta var eins og öll önnur leikhús sem sýna mjúk-klám bíó. Áður fórum við í skemmtiferðaskip í Khanna kvikmyndahúsinu, ekki langt í burtu héðan en það var þjakað af tíðum áhlaupum. Þannig að við færðum flokkinn til Jayant fyrir um áratug, segir Sen.

Í kvöld á Jayant, rétt eins og öll önnur kvöld, er loftið mettað af möguleika á kynlífi - það eru boðleg horn, salerni þar sem allt getur gerst og karlmenn án umhyggju í heiminum. Það er hávær blanda. Ég verð að játa að ég hef gert hluti á staðnum sem ég er ekki stoltur af. En ég er feginn að við eigum lýðræðislegan stað eins og þennan, segir Rudra Kishore Mondol, 39 ára, sjálfstætt starfandi listamaður.

* Nöfnum nokkurra persóna og staða hefur verið breytt.