„Vennanleg siðferðileg afstaða verður að byrja með mati á því hver og hvað við erum“

Bandaríski smásagnahöfundurinn George Saunders um að sitja með söguna fyrir fyrstu skáldsögu sína í 20 ár, tímanlega útgáfu hennar í Ameríku Trumps og hvernig góðvild mun vinna gegn útlendingahatri.

Aftur til framtíðarinnar: George Saunders.

Við fyrstu sýn virðist ein af eftirsóttustu bókum ársins 2017, Lincoln in the Bardo, vera allt annað en skáldsaga. Handrit eins og leikrit, frásagnarbyggingin er bricolage full af draugalegum persónum og útbrot af sögulegum textum sem kunna að vera ósviknir eða ekki. Bandaríski smásagnahöfundurinn George Saunders, 58 ára, hefur sett ekkert minna en meistaraverk á blað til að segja frá kvöldinu sem ungur Willie Lincoln, þriðji sonur Abrahams Lincoln, 16. forseta Bandaríkjanna, lést af taugaveiki 20. febrúar 1862. Í Í miðjum pólitísku og persónulegu vandræðum heimsækir Lincoln gröf sonar síns á kvöldin. Saunders notar bardóið - liminal ástand milli lífs og dauða - til að skoða trú, ást, sorg og dauða. Breytt brot úr tölvupóstsviðtali:

Hvað tók þig svona langan tíma að skrifa fyrstu skáldsöguna þína?
Ég held að mitt eðlilega „skref“ sé eitt sem hentar stuttum, hröðum verkum - smásögum, með öðrum orðum. En þetta Lincoln efni hefur „kallað til mín“ í yfir 20 ár. Þegar ég kom inn í það hélt það bara áfram að stækka. Ég reyni alltaf að halda skrifum mínum heiðarlegum, en í þessu tilfelli var efnið að leiða mig.

Skáldsagan les eins og leikrit og breytir því hvernig við tökumst á við formið. Hvert var frumefnið í skáldsögunni og hvernig ákvaðstu stílinn og uppbygginguna?
Það var saga sem ég hafði heyrt árið 1993 eða svo - að Lincoln, sorgmæddur, hefði farið inn í leyni sonar síns. Ég var ekki tilbúin til að prófa það þá - ég fann að ég myndi ekki vera fær um að réttlæta það augnablik. Að lokum, í kringum 2012, hugsaði ég: „Guð, þú ert 55 ára; ef ekki núna, hvenær?'

Formið spratt eðlilega af erfiðleikum efnisins og löngun minni til að heiðra tilfinningakraftinn í kjarna sögunnar. Ég held að við komumst að undarlegum listrænum lausnum í tilraun okkar til að forðast að gera hlutina á sama gamla hátt, með því að reyna að sjúga ekki. Ef þessar nýjungar þykja vera í beinni þjónustu við tilfinningalega kraft sögunnar, þeim mun betra - finnst það ekta og áunnið.

Hvað varstu lengi að skrifa hana?
Fjögur ár. Þegar ég skrifaði hana varð ég virkilega hrifinn af því hversu nálægt Ameríka var komin í rúst, á sjöunda áratugnum, og einnig hversu mörg vandamálin sem kvelja okkur þá voru enn með okkur. Ég kláraði bókina um leið og Trump tilkynnti um framboð sitt og ég var sendur á fundi hans af The New Yorker.

Hverjar voru niðurstöður þínar á þessum mótum?
Það var svo mikil reiði og vonbrigði á þessum mótum! Stuðningsmenn hans líta á hann sem einhvern sem að minnsta kosti hlustar á þá, veit að þeir eru óánægðir. Sumt af þeirri óhamingju er réttmætt og annað ekki. Hinn raunverulegi harmleikur er sá að einn (hvítur) hópur þjáðra fólks tekur óhamingju sína út á aðra, líka viðkvæma, hópa. Trump sópaði að sér til að nýta þessa mjög raunverulegu þjáningu. Þetta eru áhugaverðir tímar sem eru að gjörbreyta stjórnmálum okkar. Að búa með Lincoln í öll þessi ár kenndi mér þetta: uppspretta krafta hans var sorg hans, góðvild, auðmýkt og meðfædda trú á og samúð með öðrum manneskjum. Þessir hlutir eru af skornum skammti í núverandi ríkisstjórn okkar. En ég hef verið innblásin af því hvernig landið er að þrýsta á þessa nýju bylgju banal og útlendingahaturs árásargirni.

Í skáldsögunni kannar þú gæði góðvildar sem gerir okkur kleift að fletta bæði í gegnum lífið og eftir lífið. Hvað er það við góðvild sem hefur hreyft við þér sem rithöfundi?
Ég skil velvild sem rökréttasta og skynsamlegasta svarið við aðstæðum sem við erum í hér á jörðinni. Það sem við erum ekki: varanleg, miðlæg, örugg fyrir skaða, aðskilin frá öðrum manneskjum. Hvað við erum: deyjandi, berskjölduð og blekkt ef við höldum að við getum gert það án ástar og samfélags. Þannig að ef við skiljum „góðvild“ sem „það sem gagnast öðrum verum,“ þá er aðeins skynsamlegt að vera góður. Ég held að góðvild geti þjónað sem nokkurs konar „gátt dyggð“.

Þú sagðir einu sinni: „dauðinn gerir allt áhugaverðara“. Bardóinn virðist vera staður til að geta siglt í gegnum ýmsar tegundir taps.
Ég heyrði einu sinni mjög vitur mann segja: „Lífið er ekki hægt að laga.“ Og ég held að það sé rétt. Ég held að framkvæmanleg siðferðileg afstaða verði að byrja með hreinskilnu mati á því hver og hvað við erum. Það verður að segja: „Já, við munum örugglega deyja og upplifa líklega veikindi, niðurlægingu og brotin hjörtu á leiðinni. Fínt. Nú: hvernig gæti ég verið hamingjusamur, jákvæður og afkastamikill innan þess?‘ „Heilbrigð“ vitund um dauðann er önnur tegund af geðheilsu. Við ættum að lifa með augun opin og horfa á dauðann án afneitun - ef við getum.

Bardo er hugtak úr tíbetskum búddisma. Hvenær byrjaðir þú að taka þátt í búddisma?
Ég og konan mín byrjuðum að æfa fyrir um 15 árum síðan. Mér finnst, þegar ég er að æfa að ég sé hamingjusamari og flottari og hef meiri áhuga á hlutum - minna taugaveikluð og kvíðin.

Málið um sjálfsmynd þjóðarinnar er að lita gæði lífs okkar. Hvernig heldurðu að það hafi áhrif á hvers konar bókmenntir landið framleiðir?
Bókmenntir ættu og munu halda áfram að gera það sem þær hafa alltaf gert: víkka út og skýra spurninguna um hvað það þýðir að vera manneskja. Nú, hvernig mun það líta út í bókmenntaformi? Ungir listamenn heimsins vinna að því eins og við tölum. En ég er sannfærður um mátt og mikilvægi listarinnar.

Það sem hefur gerst í Bandaríkjunum má rekja til uppgangs efnishyggjunnar - ofmat okkar á peningum, völdum og grimmum styrk; og tilheyrandi jaðarsetningu hins tvíræða, forvitna, andlega, blíða. Við höfum misst auðmýkt okkar og trúum því einhvern veginn að tilgangur lífsins sé að sigra. Hér hefur í auknum mæli verið farið með bókmenntir sem eins konar eftirlátssemi; eitthvað sem fátt skrítið fólk gerir. En núna erum við að sjá það fyrir það sem það er: mannleg hugsun í hæstu hæðum, flóknustu og örlátustu. Eitthvað sem gerir menninguna öflugri og kærleiksríkari.