Þú verður að skrifa þegar þú ert ungur, heimskur og hugrakkur: Martin Amis

Breski skáldsagnahöfundurinn Martin Amis um að skrifa, búa í Trump í Ameríku og það erfiða fyrirtæki að vera sonur rithöfundar.

Það sem við höfum afhent: Martin Amis.

Martin Amis, sem einu sinni var hylltur af The Guardian sem besti lifandi rithöfundur Bretlands, býr ekki lengur í Englandi; árið 2011 fluttu 67 ára gamall skáldsagnahöfundur og kona hans yfir tjörnina. Amis eyddi næstum öllum fundum sínum í Tata Literature Live sem nýlega var lokið! Hátíð í Mumbai, þar sem fjallað er um hvað heimurinn eftir Brexit og eftir Trump hefur í vændum fyrir okkur. En yfir hádegismatinn er hann líka ánægður með að tala um önnur mál. Brot úr samtali:

Þegar þú fluttir til Ameríku sagðirðu í viðtali að Bandaríkjamenn ættu að vera þakklátir fyrir að búa þar. Hvað myndir þú segja núna?
Ég var spenntur fyrir því að vera þarna, þrátt fyrir að ég væri hræddur við stærð Ameríku. Henry James hafði sagt að þetta væri meira heimur en land og ég held að það sé góður upphafspunktur til að hugsa um Ameríku. Allt þar er stórt, skáldsögur þeirra líka (hlær).

Ég hafði flutt til Ameríku til að konan mín og ég gætum verið nálægt móður hennar og stjúpföður. Hin ástæðan var Christopher Hitchens, besti vinur minn, sem lést ekki löngu eftir að ég kom þangað; Ég hélt að hann myndi lifa svo lengi sem honum var ætlað, að hann myndi berja krabbameinið. Hann dó sex mánuðum eftir að ég náði.

hvaða ávextir eru sítrusávextir

Ég var í London vegna Brexit og í New York fyrir (Donald) Trump og ég horfði á úrslit kosninganna með vaxandi vantrú. Vinsæll þýskur sagnfræðingur, sem ég man ekki nafn hans, sagði að helsta tilfinningin eftir að Hitler var kjörinn kanslari væri ekki hryllingur, heldur óraunveruleiki. Það er ekki sambærilegt, en þannig leið mér líka. Þú ferð út og götan lítur út eins, stytturnar eru enn til staðar, laufin á trjánum veifa enn, rétt eins og daginn áður. En það er annað land. Báðir atburðirnir hafa verið hvattir til af útlendingahatri og söknuði eftir að mestu ímynduðu, horfnu Englandi/Ameríku. Í Brexit viðskiptunum var ótti við flóttamenn, en það er engin innrás flóttamanna í Ameríku ennþá. Ameríka er innflytjendasamfélag - afi Trumps var innflytjandi, konan hans Melania er innflytjandi!

Myndirðu segja að bandarískir frjálslyndir og fjölmiðlar lifðu í kúlu og þekktu ekki áfrýjun Trump nægilega mikið?
Þetta er ástæðan fyrir því að beita því sem ég kalla „Barry Manilow lögin“. Þetta var samið af bresk-ástralska blaðamanninum Clive James og mér finnst það mjög gagnlegt á tímum sem þessum. Hann segir: „Öllum sem þú þekkir finnst Barry Manilow hræðilegur. En öllum sem þú þekkir finnst honum ekki frábært “. Nú eru allir sem ég þekki demókratar, allir sem ég þekki ekki eru repúblikanar. Allir sem ég þekki finnst Trump vera augljós charlatan og skrímsli, en öllum sem ég þekki finnst hann frábær. Er það kúla eða er það forverði? Mér finnst gaman að frjálshyggja sé framgönguverðmæti. Hefði Trump unnið ef hann væri ekki frægur og leit út eins og hann lítur út? Ef þú sæir hann 100 metra í burtu í mannamóti, þá myndir þú hugsa: „Ég er ekki að fara nálægt því.“ Hann er strax auðkenndur sem hrottafenginn, öskrandi, aumingja, öfgamann og feimni.

Fjölmiðlar eru nú að tala um „Svefn skynseminnar“, sem virðist hafa sigrast á samfélögum, eins og skynsemin þreytist í raun og þurfi langan blund og þurfi að hrokkna upp og jafna sig. Þetta var talað um á árunum fyrir fyrri heimsstyrjöldina líka. Ef þú lest skrif Hitlers og Leníns var skynsemin aldrei nefnd án móðgandi lýsingarorðs eins og „feig“, „lítil“, „ófullnægjandi“. Það er gífurlega frelsandi að henda skynseminni um stund, því allt í einu virðist allt mögulegt. Og það var það sem herferð Trumps gerði - hún hindraði ákveðna tegund bandarískra kjósenda og leyfði þeim að gera uppreisn gegn pólitískri rétthugsun. Undanfarna mánuði hef ég verið að hugsa hversu mikið við þurfum að þakka pólitískri rétthugsun. Þessir hlutir sem við gætum sagt á slakri stund, gerum okkur grein fyrir að eru ósegjanlegir. En með Trump við völd má segja þá aftur.

Þú hefur skrifað tvær skáldsögur, Time's Arrow (1991) og Zone of Interest (2014), gerðar á helförinni. Hvað finnst þér um kynþáttahatur í Ameríku eftir Trump?
Stóra sárið í sögu og vitund Bandaríkjanna er þrælahald-tvær og hálf öld þar af og borgarastyrjöld þar sem 6,50,000 Bandaríkjamenn voru drepnir af öðrum Bandaríkjamönnum. Eftir borgarastyrjöldina, heila öld aðgreiningar, Jim Crow, þá borgaraleg hreyfing - og það er aðeins fyrir 50 árum síðan. Þessir hlutir hverfa ekki með fingraförum. Og þá hefur þú svartan forseta - ekki vélpólitíkus - heldur þróaðan mann, þokkafullan og glæsilegan. Fyrir vissan hvítan, vinnandi stétt, ómenntaðan karl, hefur verið mjög erfitt að taka á móti. Það er maður niðri í svínabyssu í Tennessee, horfir út úr vörubílnum sínum og hugsar (líkir eftir suðurhluta), „ég er kannski ekki mikið, en ég er vissulega betri en nokkur svartur maður“.

Þegar þú byrjaðir að skrifa hvatti faðir þinn, Kingsley Amis þig alls ekki. Hann kastaði frægasta verki þínu, Money: A Suicide Note (1984), yfir herbergið. Hvað með börnin þín? Hafa þeir lesið verk þín?
Þegar rithöfundur-foreldri hvetur barnið sitt til að vera rithöfundur, þá er það gífurlega sjálfhverfur; það er leið til að segja við barnið: „Þú getur verið ég. Ég er svo stórkostlegur að þú vilt greinilega vera ég “. Það er miklu betra að gera eins og faðir minn gerði, það er að hunsa mig. Honum líkaði vel við fyrstu skáldsöguna mína, The Rachel Papers (1973), og hann skrifaði mér smá aths.

Elsti sonur minn hefur skrifað skáldsögu og ég væri ánægður með að lesa hana þegar hún er sönnuð, en ég vil ekki lesa hana áður, því þá mun ég koma með tillögur og það verður flókið. Tvítug dóttir mín las fyrstu skáldsöguna mína í fyrra, sem 19 ára gömul sagði frá, og hún sagðist elska hana og vitnaði í bestu málsgrein skáldsögunnar í bréfi til mín, sem snerist um að vera 19.

Hvernig fannst þér að feta í fótspor föður þíns fyrir öllum þessum árum?
Sumt ósympatískt fólk segir að það hljóti að hafa verið mjög auðvelt fyrir mig að verða rithöfundur, því faðir minn var það. Ég vissi ekki hversu sjaldgæft það var fyrr en ég skoðaði það fyrir aðeins einu eða tveimur árum síðan. Ég hef átt samtöl við Dmitri Nabokov og Adam Bellow og þeir höfðu báðir skáldsögur í huga sínum sem þeir voru að velta fyrir sér hvað þeir ættu að gera við. Dimitri var þá 40 ára og Adam 30. Þú verður að gera það þegar þú ert ungur og heimskur og hugrakkur, annars læðist efinn og sjálfsvitund inn. Ég held að rithöfundar komi venjulega úr engu-þau eru venjulega börnin skólameistara, verslunarmanna eða kolanámumanna. En ég kom ekki héðan og ég sé ekki hvað mér er ætlað að gera í því.

Þú hefur talað um „þrumuna“, þá stund þegar hugmyndin um skáldsögu kemur til þín.
Þetta er orð Vladimir Nabokov og John Updike kallaði það „skjálfta“. Það er viðurkenning frá meðvitundarlausu, eins og símskeyti frá meðvitundarlausu. Stundum, þegar þú færð þennan þunga, hugsarðu um það í nokkrar vikur og byrjar síðan. Og stundum er eins og skáldsagan sé þegar til staðar og allt sem þú þarft að gera er að komast í form.

Einhver sem hefur skrifað um þetta, frekar á óvart á góðan hátt, er Norman Mailer. Hann skrifaði bók sem heitir The Spooky Art (2003), um skáldskap; fullt af innsýn um hvaðan skáldsögur koma, hlutverk undirmeðvitundarinnar, hvernig það tengist draumalífi þínu. Ég var vanur að tala við föður minn um það og við vorum sammála um að stundum kæmist maður á eins konar gagnrýninn stað í skáldsögu og maður þyrfti persónu til að birtast sem ætlar að auðvelda söguþráðinn. Og eins og þú ert að velta fyrir þér að búa til slíka persónu, þá líturðu oftar en ekki til baka og þessi persóna er þegar til staðar. Þetta bjargaði algjörlega skáldsögu minni, House of Meetings (2006), sem ég var í svo miklum vandræðum með.

Þú hefur heimsótt Indland nokkrum sinnum núna. Hefur þú fundið fyrir minnsta höggi eða hrolli um eitthvað sem þú hefur séð eða lent í?
Nei. En ég verð að segja að ferðamannastjórnin þín hafði rétt fyrir sér, þegar þeir sögðu „Ótrúlegt Indland!“ Mér fannst þetta sérstaklega í Jaipur, fyrir nokkrum árum, þegar ég var þar á hátíðinni (Jaipur Literature Festival). Á götunni er málaður fíll vaðandi framhjá í eina átt og geitahjörð kemur úr annarri átt á móti umferðinni. Það er andrúmsloftið þar sem þú heldur að það sé á barmi algerrar stjórnleysis og uppþotar, en það gerist aldrei. Bara þegar ég horfði á götumyndina í Jaipur, hugsaði ég, ekki furða að indverskar enskar bókmenntir séu svo töfrandi raunsæislegar, því raunveruleikinn hér er svo töfrandi.

Svo, hvaða indverska höfunda hefur þú lesið?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia og Shiva. Shiva var yngri hálfbróðir Vidia og hann skrifaði stórkostlega fyrstu skáldsögu sem heitir Fireflies, mjög ljúft, fyndið og áhrifamikið verk. En hann dó mjög ungur - hjartaáfall. Mér líkar Rohinton Mistry og Vikram Seth's A Passable Boy - það er mjög langt en ansi grípandi, fannst mér.