Atlas ómögulegrar þrár

Að elska er að berjast á Indlandi, að mæta mörgum veggjum. Borgir okkar hafa ekkert pláss fyrir ást, stjórnmál okkar letja hana. Hvers vegna halda elskendur okkar áfram?

Getur ástin farið yfir mörk? (Mynd: Subrata Dhar)

Það eru ekki allir ástfangnir og ekki heldur hafa allir hugrekki til að elska. Í okkar landi eru flestir einfaldlega að ímynda sér að vera ástfangnir. Ég veit ekki um önnur lönd en á Indlandi, að elska er að berjast við óteljandi félagslegar og trúarlegar hindranir. Ást er bannað efni innan fjögurra veggja heimila okkar. Hversu margir foreldrar spyrja börnin sín: er einhver sérstakur í lífi þínu? Líkar þú við eða elskar einhvern? Mjög fáir. Með svo takmörkuðum félagslegum stuðningi, að elska einhvern er ekki bara að segja, ég elska þig.

Við lærum að ímynda okkur ástina í gegnum bíó. Kvikmyndir móta og móta ástríðu okkar og brjálæði. Nokkrar kynslóðir kvikmyndagerðarmanna, lagahöfunda og tónlistarmanna hafa notað sköpunargáfu sína til að kenna okkur að elska. Hvernig á að horfa á einhvern í fyrsta skipti, eða hvernig á að bursta óvart í þá; þetta eru listir kenndar með kvikmyndum. Í þessu ferli hafa kvikmyndir breytt okkur stundum í lafangas, stundum í góða elskendur.

Ek Duje Ke Liye (1981) var öflug kvikmynd. Í fyrsta skipti í hindíbíói fara elskendur yfir tungumálahindrunina og endar með því að fórna lífi sínu fyrir hugmynd um frábært Indland sem er oft hávær og tóm hrós. Rati Agnihotri og Kamal Hasan, sem leika þessi hjón, geta samt fengið þig til að gráta. Myndin skoraði á svokallaða hugmynd um samsett Indland sem við fullyrðum og teljum að sé innra með okkur. Að semja lag með því að strengja saman nöfn hindímynda var ekki bara hæfileikarík; þetta var leið til að segja að það er mögulegt fyrir hindí-wali að verða ástfanginn af tamílskum wala. Hún getur kallað til hans og notað sem nöfn nöfn borga og hverfa Tamil Nadu. Hún getur talað við hann og sungið með honum.

En kvikmyndir hafa ekki alltaf gert okkur að góðum unnendum. Nokkrar ástarsögur frá Mumbai runnu inn í óbrúanlegan vegg milli auðmanna og fátækra. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Ríkar konur eru alltaf sársaukafullar og trúlausar. Í mörgum kvikmyndum láta ríkar konur allt eftir með ást lífs síns, en ráðandi frásögn var áfram sú að í heimi ástarinnar jafngildir kasta ríkidæmi. Allir ættu að vera innan ramma sinna og rannsaka möguleika ástarinnar. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

tré með bleikum klasablómum

Óteljandi unnendur hindíbíóa hafa lýst upp stóra tjaldið. En á skjánum eru þetta bara tveir fallegir líkamar. Þeir hafa hvorki stétt né trú. Ástin sem kvikmyndagerðarmenn okkar ímynduðu sér var lítið annað en að láta trúa sér. Textahöfundar hafa aldrei skrifað lag þar sem ungur maður kynnist félagslegum bakgrunni elskhuga síns. Allar hetjur eru efri kastari, annaðhvort Kapoor eða Mathur eða Saxena. Hetjur hafa annaðhvort verið Lily, Mili eða látlaus kjánaleg. Það hefur oft birst að hetjan hafi dottið af himnum ofan. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Það er augljóst að óteljandi sögur af hindíbíói hafa breytt ishq í þjónustu óbreytts ástands, en ástfangin geturðu einfaldlega ekki verið óbreytt. Þú verður fyrst að hoppa yfir kastveggina. Kvikmyndir sem boða oft sameiningu hindúa-múslima hafa vísvitandi forðast ástarsögur hindú-múslima. Ég man ekki eftir mynd þar sem hindúakona hélt í hönd múslímsks manns og sagði: Ég elska þig. Engin hetja hefur nokkurn tíma yfirgefið fjölskyldu sína í Kapoor í leit að ást Dalítu konunnar. Ó, ég er núna að vonast eftir félagslegum breytingum með kvikmyndum. Komdu, Ravish.

Reyndar leyfir stjórnmál okkar líka ekki að ímynda okkur ást sem brýtur niður hindranir stéttar og trúarbragða. Það eru nokkrir leiðtogar múslima sem eiga hindúa. Það eru nokkrir leiðtogar hindúa sem eru giftir múslimskum konum. Þetta hafa verið ástarhjónabönd en slík hjón sýna ekki ást sína á almannafæri. Þeir eru á varðbergi og fara varlega í að pirra kjósendur. En er samfélagið svona? Já, það er það, en það er í slíkum samfélögum sem ástin skapar byltingarkenndar hugmyndir sem gera elskendum kleift að brjóta niður múra steypu og trúarbragða.

Þú hlýtur að hafa tekið eftir því hversu oft ég hef notað orðið vegg. Það er hörmungin. Á Indlandi er engin ást án múrs. Ást getur verið möguleg án mehboob, en það er ekki hægt án veggs! Ást þýðir að mæta mörgum hindrunum og yfirstíga þær. Ástin breytir þér í uppreisnarmann, það gerir þig brjálaða, bawla. Það er svo mikil spenna að eins og í hindíbíói vill maður flýja inn í fantasíuröð. Buxurnar þínar og skórnir eru skyndilega hvítir og skínandi. Elskhugi þinn klæðist löngum, hvítum kjól og hleypur að þér í hægagangi. Þú faðmar þig áður en lagið byrjar. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Við lærðum af þessu lagi frá Khudgarz (1987) að elskhugi manns getur líka komið í stað skemmtunar. Það er ekkert gott lag að spila í sjónvarpinu. Þú hefur barist við föður þinn. Gleymdu þessu öllu, syngdu lag. Við skulum fá það skrifað af Gulzar eða Anand Bakshi. Flótti er eina plássið fyrir ást á Indlandi.

runnar til að planta fyrir framan húsið

Borgir okkar hafa ekkert pláss fyrir ást. Fyrir okkur eru garðar staðir þar sem marigolds og bougainvillea blómstra, þar sem nokkrir aldraðir, eftirlaunaðir koma til að skokka. Ef nokkrir elskendur leggja sig fram munu allir aðrir horfa á þá. Fyrir þá er enginn staður til að sitja og spjalla.

mismunandi tegundir af aloe vera

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Án þessa rýmis má sjá elskendur í borgum okkar halla sér að stoðum í frábærum verslunarmiðstöðvum tímunum saman. Eða að fela sig bak við litaða bílrúður eins og glæpamenn og verja heiminn með ást sinni. Eða að halda höndum í kvikmyndahúsi á dimmri senu og sleppa í skyndi þegar ljósin kvikna. Elskendur hafa í raun aldrei sagt neinum frá stöðu sinni. Þeir hafa ekki einu sinni skrifað um það á Facebook. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Þegar þú heyrir þetta lag frá Heer Ranjha (1970), hefurðu ekki áhuga á að spyrja, í öllu þessu spjalli um að hittast, gætirðu vinsamlegast sagt okkur hvar við gætum hist?

En hatturinn ofan fyrir öllum unnendum Indlands. Það er enginn staður til að hittast, en samt gerir þú hið ómögulega. Þú dregur niður fortjaldið í sjálfvirkum rickshaws, þú sóar öllu vasapeningunum þínum á fargjöldum farartækja. Í leit að tómum kvikmyndahúsum hækkar þú aðgöngumiðasöfnin með ógeðslegum kvikmyndum. Þrátt fyrir glampa frá vegfarendum læturðu höfuðið hvíla á herðum elskhuga þíns. Stundirnar sem þú ert í erfiðleikum með að eyða nokkrum stundum með ástkæra þínum umbreytir þér úr elskendum í aðgerðarsinna. Ef ég væri neta hefði ég tryggt mér ástargarð í hverri borg og hefði glatað tapað næstu kosningum. Ljóst er að samfélagið hefði ekki samþykkt áætlanir mínar.

Farðu út úr þessu ‘Ishq koi rog nahi’ heilkenni. Hvar er plássið fyrir ástina? Gerðu kröfu um þetta rými. Sextíu prósent Indlands, þið öll unglingar undir 35 ára aldri, þið eruð ekki hér til að búa til hnetur og bolta fyrir vélar eða opna verslanir. Æska þín mun einhvern tímann krefjast þess að fá að vita: hve miklum tíma hefur þú sóað í vinnu og hve miklum tíma hefur þú eytt í ást? Ef þú hefur bara elskað vinnu, til hvers er þá lífið? Ef þú hefur aldrei orðið brjálaður yfir þörfinni á að horfa klukkustundum í augu elskhuga þíns, hvað hefurðu þá séð?

Þú gætir mælt meðmælið sem þú færð eins mikið og þú vilt, en þú munt ekki finna mehboob þarna inni. Samfélagið vill ekki missa stjórn á heimahagkerfinu og þess vegna gefur það ekki auðveldlega pláss til að elska hjónabönd. Stúlkan er fyrsta verslunarvöran þar sem verðið kemst upp með því að taka tillit til verðmætis drengsins. Peningar ásamt brúður. Þegar allt kemur til alls er brúðurin sjálf heimavaldið. Doob maro mere desh ke yuvaon!

Ishq gerir okkur að manneskju. Það gerir okkur ábyrga og örlítið betri manneskjur en við vorum áður. Allir elskendur eru ekki hugsjónarmenn né heldur alltaf góðir, en sá sem er ástfanginn ímyndar sér betri heim. Þegar þú ert ástfanginn uppgötvarðu marga krókana og hornin í borginni. Sums staðar heldurðu í hendur þegar þú gengur. Í öðrum gengur maður við hliðina en örlítið langt í sundur. Elskendur vilja breyta borginni í eina ímyndunaraflið. Borg minninga þeirra er ekki ein af ljóðum Ghalib. Woh sheher ko jaante bhi hai eða jeete bhi hai. Þeir þekkja borgina jafnt og lifa hana. Innan þeirra finnur andi allra árstíða ómun. Þeir sem eru ekki ástfangnir, þeir búa ekki í borginni.

Jis tan ko chhooa lagaðu okkur tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Við getum ekki einu sinni leyft þessari ástartilfinningu að tjá sig. Meera, þú ert frá þessu landi, er það ekki? Ástin gerir okkur svolítið veik og hógvær. Og ef manneskja er hvorugt getur hann orðið að skrímsli. Að elska er ekki bara að segja að ég elska þig. Að elska er að þekkja einhvern og til þess þarf maður að þekkja sjálfan sig. Það er febrúarmánuður, en ekki eyða öllum kröftum þínum í að veiða elskhuga. Leitaðu líka að sjálfum þér og borginni þinni. Leitaðu líka að þeim draumum, sem þú vilt uppfylla vegna einhvers annars.

alls konar fiskar

Ekki bara umhverfisvæn, við verðum að gera borgir okkar líka ishq-vingjarnlegar. Við verðum að búa til rými þar sem við getum eytt nokkrum rólegum stundum. Þar sem löggan lætur ekki á sér kræla eða þegar mínúta þegar þú byrjar samtal birtist moongphaliwala ekki. Það er fínt að plássið fyrir ást er í draumum okkar og fantasíum. Í kvikmyndunum okkar. En hvernig er þá í lagi að borgir okkar hafa þær ekki?

Þýtt úr hindí; lestu frumritið á www.indianexpress.com.

Ravish Kumar er sjónvarpsblaðamaður og höfundur Ishq Mein Shahar Hona.