Sending frá Dimapur: Hvernig ég keypti 250 kg af svínakjöti og giftist konunni sem ég elskaði

Hanlamv er brúðkaupshefð Lotha Naga samfélagsins, þar sem að gefa og þiggja kjöt, felur í sér velvilja beggja vegna og brúðgumanum velkominn í ættina.

Eftir Sachin Rao

Jörðin skalf þegar 150 kíló af svíni voru hratt dregin af vörubílnum af fjórum pörum sem teygðu höndina og lentu á sementsgólfinu við fætur mína, öldu sem fór í gegnum hold porkerins. Síðan bættist annar, aðeins minni bómull, og 100 kílóa félagi við. Lítil vörubíllinn með opnu rúmi sem hafði dregið þá inn í reykhögg og í stutta stund, þegar tvö stóru, svörtu, loðnu dýrin lágu þarna í dimmri Dimapur dögun, hitti ég ósjálfrátt augnaráð þeirra. Æ, fyrirgefðu, ég muldraði sjónrænt - því það var algjörlega mér að kenna að þeir voru hér þessa stundina, en ekki á bænum þar sem þeir höfðu eytt í gær - og takk! Síðan voru þeir horfnir, sogaðir inn í hvirfilvind starfsemi. Hanlamv var í gangi.

Venjulega er Hanlamv ætlað að vera gert fyrir brúðkaupið. (Mynd eftir Sirawon Khathing)

Hanlamv er brúðkaupshefð Lotha Naga samfélagsins, sem konan mín tilheyrir. Í rauninni kaupir brúðguminn brúðguminn svín og býður meðlimum fjölskyldu föður brúðarinnar skammta af kjöti sínu; þau bjóða aftur á móti gjafir til að hjálpa hjónunum að koma sér upp heimili og hefja hjónaband. Einu sinni valdi brúðguminn fínu sýni og drap svínið sjálft og skilaboðin gætu verið korn, grænmeti og aðrar þorpsafurðir. Nú á dögum, auðvitað, eru svínin (að minnsta kosti tvö er nútíma norm) einfaldlega keypt og reiðufé tekið á móti (ekkert slæmt, þar sem eitt hæfilega stælt svín kostar vel 30.000 kr.). En það er ekki aðeins gjafarathöfn eða „brúðarverð“ - viðtöku kjötsins af viðtakanda táknar einnig viðurkenningu og blessun hjónabandsins. Að gefa og taka á móti kjötinu er í raun boð um velvilja beggja vegna og brúðgumanum velkominn í ættina. Fyrir mér-ekki að vera Lotha, eða jafnvel Naga-var helgisiðin sérstaklega mikilvæg þar sem utanaðkomandi aðili gekk í þétt samhent samfélag sem lifir að mestu leyti á mjög hefðbundinn hátt.

Fram að morgni var svínakjöt eitthvað sem ég hafði notið úr fjarlægð (annar handleggur auk einn gaffal). Reyndar, þegar ég ólst upp í Kannadiga fjölskyldu að mestu leyti grænmetisæta í Chennai, var allt kjöt svolítið dularfullt. Það var aðeins um háskólaaldur sem ég tók að fullu ánægju holdsins; þá fór ritstíll snemma á ferlinum með mig til 18 ríkja á Indlandi og síðan til útlanda, og stækkaði kjötið mitt hratt í fullan straum. Eða, þannig hélt ég. Lykilsteinninn smelltist aðeins á sinn stað fyrir nokkrum árum, þegar ég smakkaði fyrst framúrskarandi svínakarrí, þáverandi eiginkonu minnar, bæði í Naga-stíl með bambusskoti og Khasi-stíl með svörtum sesam: feitur, ríkur og með gríðarlegt bragð , þeir voru opinberun. Þeir ýttu fljótlega til hliðar Goan svínakjötinu vindaloo, fyrrum svínastandara mínum, til að planta sterkum fána sínum djúpt inn í heilaberkinn minn (og hjarta mitt, leiðin, sem konan mín er sannfærð um, er örugglega beint í gegnum magann).

hvað heitir lítill banani

En hér, í dag, myndi ég endurskilgreina samband mitt við göfuga svínið. Ég þurfti að vera líkamlega viðstaddur helgisiðina, hefðina, heiðurinn og líka af hreinni forvitni. Venjulega er Hanlamv ætlað að vera gert fyrir brúðkaupið, en þar sem við höfðum þegar bundið hnútinn við litla athöfn heima í London var það í raun tímabært þegar við fórum til Nagaland í móttökuna. Að sjálfsögðu hafði fjölskyldumönnum verið vandlega gert ráðstafanir; svín fórnarlömb mín höfðu verið valin fyrirfram og listar yfir fólkið sem myndi fá kjöt samið. Þetta, aftur, er ekkert tilviljunarmál - það er fast úthlutunarkerfi þar sem mikilvægir fjölskyldumeðlimir fá ákveðna hluta; til dæmis, elsti karlkyns ættinginn fær höfuð dýrsins og svo framvegis allt niður í hala.

Reglulega fara hlauparar, bera stykki - hanlamv - að húsum ættingja og snúa aftur síðar með umslög. (Mynd eftir Sirawon Khathing)

Morgunsvalið virtist ekki vera að ná til um það bil tuttugu manns sem voru uppteknir í bakgarðinum hjá tengdamömmu minni. Ég hafði vaknað síðan klukkan fimm en jafnvel þetta fór létt af mér; sem ekki Lotha, hafði ég fengið sérleyfisgjöf til að fylgja litla hópnum sem myndi í raun drepa svínin (með vel beittu spjóti til lifrarinnar, lærði ég seinna) og flytja þau heim. Ég þvældist um þegar fólk læðist inn og sækir búnað - gashylki, vírlykkjur, breiðu Naga machetes sem kallast daos - meðan þeir bíða eftir flutningabílnum. Konur kveiktu í stórum viðareldum, elduðu hrísgrjónaketla daginn framundan; hópur ættbálkaöldunga var samankominn í hring og drukku te og ræddi, ég geri ráð fyrir, um málefni ríkisins; og hanlamv liðið var að búa sig undir að takast á við öll mál svín.

Þegar dýrin tvö áttu að vera til hendinni og bæn var beðin yfir form þeirra á bakinu, tapaðist enginn tími. Maður byrjaði á því að tengja blástursloft við gashylki og byrjaði að sauma hárið af felunni og sverta húðina jafnt um allt áður en það var fjarlægt. Síðan fylgdi sérfræðingur í slátrun, byrjaði með rifu meðfram bringunni og maganum til að fjarlægja líffærin. Miltinn, langur og dimmur, fær sérstaka athygli - fræðimenn segja að heilsa hennar og dýrð endurspegli heilsu hjónabandsins („okkar“ milta var rannsökuð af öldungunum og talin vera í fínu fitu).

Síðan er svínið skorið upp. Höfuðinu haldið til hliðar, líkið er lagt á þungt, tarpfóðrað tréborð, og undir vandlegu eftirliti gleraugnalegs manns með handskrifaða úthlutunarskrá, hrundu einstaka skammtar af stað með dao. Hver klumpur er síðan keyrður í gegnum með vírlykkju og hengdur á neglur. Reglulega fara hlauparar, bera stykki - hanlamv - að húsum ættingja og snúa aftur síðar með umslög. Það var dásamlega skilvirkt og um miðjan morgun, allt um garðinn: garðurinn lagður niður, búnaður pakkaður, og fyrir utan hlut konunnar minnar (hægri framfótinn) hangandi í eldhúsinu, litlar vísbendingar um allt málið. Og þannig var það að ég var formlega tekinn inn í nýju fjölskylduna mína.

Kvöldmaturinn um kvöldið var auðvitað svínakarrí. Og ég þori að segja að það var bragðbetra en nokkru sinni fyrr.