Lag kolmfuglsins

Að læra að meta náttúruna og tína til nokkur staðbundin fegurðarleyndarmál í Trínidad og Tóbagó.

Pigeon Point í Tóbagó

Hún lá útbreidd á silkisandi sandinum einni saman, meðvitundarlaus um stjörnurnar sem blastu við á dimmum himni og stöðugt froðufimi í brjálaða sjónum. Hún var önnum kafin við að grafa holu, aftursveiflur hennar blaktu eins og sjálfvirk skófla. Sandurinn á bakinu var fullkomin felulitur. Ég stóð þegjandi og vildi ekki trufla hana. Hún gróf dýpra og sat síðan kyrr. Innan nokkurra mínútna var sandgatið ringlað með hrúgu af næstum 100 mjúkum eggjum. 800 kílóa leðurbakskjaldbaka var í dópi, augun glerjuð, andvörpin mjúk. Í Matura-ströndinni í Trinidad var þetta sjaldgæft sjónarspil, jafnvel þótt stærsta sjóskjaldbaka heims sem syndir yfir Atlantshafið til að verpa á hlýjum ströndum Trinidad sé vel þekkt staðreynd.

Ég hafði flogið næstum 36 klukkustundir yfir höf og heimsálfur til Spánarhafnar, pínulitill hrollur í Karíbahafinu sem byrjaði lífið sem leirur áður en ég var krýndur höfuðborg tvíburaeyja Trínidad og Tóbagó (T&T). Augnlokin mín voru enn að sofna þegar ég gekk berfætt á Matura ströndinni í leit að leðurbökunum. Þegar ég áttaði mig á því að fæða einn á myrku trínidadíska nóttinni fékk móðurhlutverkið nýja merkingu. Síðan huldi leðurbakurinn eggin með sandi og synti aftur til sjávar. Eftir 60 daga munu litlar skjaldbökur klekjast út en mamma leðurbakur mun aldrei sjá þær. Hún verpir eggjum og syndir í burtu, kemur aldrei aftur.

hvernig lítur bómullartrésblað út

Næsta morgun rakst ég á annan tröllatröll Trinidad - bláfugl sem er minni en hnefinn minn, með fjaðrum lituðum, ljósbláum fjólubláum, grænbláum, smaragði og brenndum appelsínugulum. Í aldaraðir dýrkuðu Amerindíumenn, upphaflegu landnámsmenn eyjarinnar, kolmfuglinn. Enginn gat drepið hinn heilaga fugl; þeir sem gerðu það áttu bókað rúm í helvíti. Hummingbird, eini fuglinn sem getur flogið aftur á bak, er þjóðartákn T&T og uppáhaldsmótíf. Þeir eru alls staðar - á skjaldarmerkjum, frímerkjum, vegabréfi og gjaldmiðli. Pínulitlu fuglarnir eru ógnvekjandi, stökkir og afar erfiðir að rekja án sjónauka.

Í landi hummingbirds heyrði ég milljón sögur af þeim áður en ég sá hundruð þeirra fljúga inn og út, sötra nektar úr rauðum fóðrara í Yerette, kolibráðagarði í Gloria og fallegu heimili Theo Ferguson í Maracas -dalnum. Á Ferguson heimilinu myndast bakgrunnurinn með stöðugum vængjahvolfi. Theo sver við fuglinn, kastar inn öllum yfirburðum í orðabókinni þegar hann skröltir frá nöfnum 13 tegunda kolmfugla sem fljúga inn á heimili hans. Hann er leikrænn, setur fram spurningar, leitar svara, framreiðir ljúffengan mat og sýnir að lokum hreiðrið ofið fimlega með köngulóavef til að geyma egg á stærð við tic-tac. Hann segir mér að hjarta kolibrúar slái 1200 sinnum á mínútu. Fram til ársins 1918 drápu Evrópubúar kólibrífur til að nota fjaðrirnar í hattinum. Þegar ég gekk frá Yerette var ég ánægður með að hafa lagið þeirra í hjarta mínu.

Naipaul heimilið í Trínidad

Í Trínidad eru fuglarnir ekki einu tónlistarmennirnir. Ég gæti dansað við oompah takt á stálpönnunni, hljóðfæri úr 55 lítra iðnaðartrommum sem áður höfðu efni. Eða ég gæti hrist fótinn fyrir sniðugu ruglinu á hindí, ensku og Bhojpuri í tónlistargrein sem nú heitir Chutney Soca. Textinn gæti verið brjálæðislegur en lagið er svo peppað að jafnvel þeir sem eru með tvo vinstri fætur myndu byrja að slá.

Trinidadian joie de vivre er smitandi en í Port of Spain var ég að leita að ákveðnum herra Biswas. Það var í höfuðborginni sem Nóbelsverðlaunahafinn VS Naipaul bjó og setti fræga skáldsögu sína, A House for Mr Biswas. Hvíta húsið á Nepaul Street, áður fjölskylduheimili rithöfundarins Seepersad Naipaul og eiginkonu Dropatie (foreldra VS), lítur nú út fyrir að vera auðn. Lásinn festir járnhliðið, glergluggar eru lokaðir fastir og svartir rafmagnsvírar hanga ógnandi yfir balustrade. Í Spánarhöfn gat ég ekki stigið inn í hús Mr Biswas. Ég fer aftur í bókina aftur.

rauð ber á sígrænum runna

Ef Trínidad er brúnn og iðandi er Tobago, tvíburaeyjan sem líkist tóbaksrör í laginu, blá og hljóðlát. Með tæplega 65.000 íbúa er Tobago svo lítið að maður gæti keyrt um eyjuna á klukkustund. Það er milljón ánægjuefni á eyjunni, en ekkert slær á gleði heilsulindar í miðju hafinu. Ég hoppaði upp á bát við Pigeon Point til að ná í Nylon laugina, vatnsplástur með rúmi silfurglaðra muldra kóralla. Slíkur er galdur Nylon laugarinnar að Tóbagverjar nota muldu kórallinn sem kjarr. Ein dýfa í sundlauginni og þú kemur upp skúraður, glitrandi og 10 árum yngri. Eða svo er goðsögnin.
Í Trínidad og Tóbagó langaði mig að hnýta hárið og læra að rúlla R-inum eins og heimamenn. Í staðinn varð ég sólbrúnn og lærði að kvaka eins og kolibrá.

Preeti Verma Lal er rithöfundur og ljósmyndari með aðsetur í Goa.